記憶里，少年時(shí)光在鄉(xiāng)下過(guò)年，那味道扎在心底，總歸是鮮活的。
　　 臘月廿四是掃塵的日子，村里家家都忙碌起來(lái)。屋里頭，掃帚在角角落落里鉆，灰土在斜射進(jìn)來(lái)的日頭里打著旋，最終都掃到門(mén)外頭。院子里，大竹掃把呼呼地劃拉，邊邊縫縫都不漏過(guò)。說(shuō)笑聲混著掃地的聲響，在清冽的空氣里撞來(lái)撞去。角角落落洗刷得清爽利落，新年，這就拾掇出個(gè)樣子來(lái)了。
　　 到了廿六七，豆腐香就飄滿了村巷。母親把黃豆浸在大木盆的清水里，豆粒吸飽了水，慢慢脹大、發(fā)軟。接著端了木盆，往隔壁大石磨那頭走。二哥力氣足，立在磨盤(pán)前頭，腰桿子一挺就推開(kāi)了磨。我在邊上瞅準(zhǔn)了磨縫，手快地添豆，一推一添，兩下里合得嚴(yán)絲合縫。磨好的生漿瀝去豆渣，倒進(jìn)大鐵鍋里煮。柴灶膛里火苗呼呼舔著鍋底，母親眼睛不離鍋里的漿水，姐姐小心添著柴禾，火光照得兩人臉上紅堂堂的。滾開(kāi)的豆?jié){倒進(jìn)豆腐桶，點(diǎn)幾回鹽鹵水，蓋上木蓋，就等它“坐胎”了。父親手腳麻利，老早把豆腐框和漏紗布在木盤(pán)上鋪排妥當(dāng)。桶里的豆腐花白生生、顫巍巍地倒進(jìn)去，再壓上一桶清水，黃亮的豆?jié){水就瀝到旁邊?？蚋窭?，那白嫩的漿水慢慢收緊了身子，凝成了塊。等上一日功夫，豆腐就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)成了形。
　　 廿八夜里，灶間就熱鬧了。一部分豆腐切了厚片下鍋煎，“嗞啦嗞啦”響著，煎得兩面焦黃；另一部分滾進(jìn)滾油鍋里炸豆腐泡，“噼里啪啦”一陣脆響，油點(diǎn)子直蹦，金黃的豆腐泡在油浪里打著滾兒。炸好了撈起來(lái)，瀝干油，倒進(jìn)大陶甕里，撒上細(xì)鹽花。這些豆腐制品，是年里碗頭上頂實(shí)在的好菜，年后上學(xué)后，夾兩三塊放進(jìn)飯盒里混著米蒸，可香了，便是那時(shí)最美的下飯菜。
　　 廿九搗年糕。白米早泡得透亮，磨成細(xì)粉，兌水?dāng)嚦沙頋{，上大甑蒸熟。熱氣騰騰的飯團(tuán)倒進(jìn)石臼，一伙人就圍攏過(guò)來(lái)?！皳v砧聲聲響，年味入人心?！睋v槌一下下砸在石臼里，沉甸甸的。糯米團(tuán)子在石臼里翻個(gè)身，又給砸塌下去，漸漸就砸出了黏性和韌勁，油光水滑的。邊上的人遞水、翻糕，說(shuō)笑打趣，鬧熱得很。年糕捏成各樣形狀：供菩薩的“明齋”方方正正，“油桃兒”尖尖的，“大公雞”昂著頭，“豬頭”憨憨的。剩下的粉團(tuán)，就用刻了花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)的小木框，一條條壓出來(lái)，也透著喜氣。
　　 三十那天，天還蒙蒙亮，灶膛的火就旺了。母親就開(kāi)始煮豬頭、豬肉和大公雞。大鐵鍋里，肉塊在滾水里沉沉浮浮，那股子厚實(shí)的肉香，鉆滿了屋子的角角落落。我和兄弟幾個(gè)饞蟲(chóng)勾得直跳腳，瞅著母親轉(zhuǎn)身的功夫，手快，撕下一塊還燙手的肉塊就往嘴里塞。那霸道的肉香一下子糊滿了嘴，心里頭頓時(shí)就像裝滿了，踏實(shí)得很。煮肉的濃湯舀出來(lái)，冷了結(jié)成亮晶晶的肉凍，撒點(diǎn)茴香末，就是一道下酒的冷盤(pán)。下半日，村里人提了竹籃，裝著祭品、酒壺和酒杯，三三兩兩往地主爺?shù)罾锶?。人人臉上都端著敬重，在神案前擺好供品，倒上酒，嘴里低聲念叨著，求個(gè)來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順，田里五谷豐登，家里老少平安。
　　 三十夜，一家子圍在“堂前間”的四方桌邊。那臺(tái)黑白電視機(jī)里咿咿呀呀放著春晚，屋里說(shuō)笑聲一陣高一陣低。守歲守到夜半更深，母親端出煨得爛熟的兔子肉或者雞肉，盛在厚實(shí)的鐵鍋里。父親在風(fēng)爐里裝好木炭，引著了火。鐵鍋往上一架，爐里的木炭燒得“哧哧、噗噗”響，白汽混著青煙往上直躥。一家人圍著暖烘烘的風(fēng)爐，伸筷子夾肉，那股子暖和氣兒，把小小的堂前間塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
　　 “初曉迎新春，喜氣洋洋慶余年。”大年初一清早，個(gè)個(gè)都起得麻利。吃了早飯，母親喊我們兄弟上樓。一人分得一大碟子：花生顆顆飽滿，炒豆噴香，炸玉米花金黃酥脆。我們忙不迭地把這些好嚼食往褲袋里塞，袋袋鼓鼓囊囊往下墜，走起路來(lái)嘩啦響。可那沉甸甸墜著的，是實(shí)打?qū)嵉臍g喜，還有對(duì)新一年光景沉甸甸的盼頭。
　　 年光像水一樣淌過(guò)去，鄉(xiāng)下那樣過(guò)年的光景，是越走越遠(yuǎn)了?？赡切┰钐爬锏幕鹈?、石臼里的悶響、油鍋里的脆生、還有肉香混著紙錢(qián)的味道，像是烙鐵烙在木頭上的印子，深深淺淺，總在心頭冒著熱氣，抹也抹不平整。