流年似水，悄無(wú)聲息。透過(guò)歲月塵封的畫(huà)卷，我看到了曾經(jīng)年少時(shí)的自己，在風(fēng)中奔跑，跑著跑著就長(zhǎng)大了……
　　 我出生在二十世紀(jì)七十年代，當(dāng)時(shí)的生活條件可以用“一窮二白”來(lái)形容。兩間土坯房子，住著一家六口人，父親是家里的頂梁柱，他主外，負(fù)責(zé)賺錢(qián)養(yǎng)家，賢慧的母親主內(nèi)，把家里打理得井井有條。雖然房子小擁擠不堪，哥哥姐姐的打鬧聲響徹屋頂，但是老屋里充滿了人間煙火氣。
　　 小時(shí)的我，是一個(gè)幸?？鞓?lè)的小女孩。上面兩個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，妹妹沒(méi)有出生之前，我是家里的老小。父母對(duì)我甚是疼愛(ài)，哥哥姐姐事事都讓著我，我是在愛(ài)中長(zhǎng)大的。我腦子里有很多奇怪的問(wèn)題，比如常常問(wèn)母親：我是從哪里來(lái)的？母親說(shuō)我是她在田里打坷垃時(shí)拾的。我對(duì)此一直充滿疑惑。又因?yàn)槲覐男】邶X伶俐，性格開(kāi)朗活潑，特別討人喜歡，我就少了很多煩惱。我想，我上輩子應(yīng)該是個(gè)南方人，姐姐說(shuō)我小時(shí)候發(fā)音和他們不一樣，“布袋”說(shuō)成“布態(tài)”，“吃完了”說(shuō)成“我吃了了”，我一張嘴說(shuō)話，常把家人逗得哈哈大笑，樂(lè)不可支，弄得我不知所措。
　　 在眾多的兄弟姐妹當(dāng)中，父親對(duì)我尤其寵愛(ài)。父親是一個(gè)嚴(yán)厲的人，哥哥姐姐都怕他，但父親對(duì)我和藹可親了許多。那時(shí)候，家里沒(méi)有勞動(dòng)力，母親是村里的記分員，沒(méi)有時(shí)間領(lǐng)我，父親去鄉(xiāng)里粉條廠上班時(shí)，就帶著我去上班。父親個(gè)子高大，他的二八杠自行車(chē)是他出行的工具。一開(kāi)始，我斜著身子坐在前面的橫杠上，加上路面高低不平，顛簸得厲害，屁股被橫梁硌得生疼。父親心疼我，為了讓我坐著舒服，專門(mén)請(qǐng)門(mén)口的木匠昌叔制作了一把帶椅背的木座椅，沒(méi)有漆顏色，上面的紋路一道道非常清晰。從此，我有了自己的專屬坐騎，再也不用坐在橫杠上受罪了。
　　 有時(shí)候，我會(huì)跟在母親身后去地里，她為村民們記工分，我就和小伙伴春英他們一起玩耍。春英是我本家留根哥家的小女兒，比我大兩歲，她叫我姑，我對(duì)她直呼其名，我們倆關(guān)系比較要好。那時(shí)候，我家里的生活條件相對(duì)好一點(diǎn)，因?yàn)楦赣H有工作，多少能掙點(diǎn)錢(qián)來(lái)養(yǎng)家糊口，春英家就不一樣了，他們家孩子多，也都大了，食物不夠吃。每次半晌我出門(mén)，都會(huì)拿一個(gè)大餅子，見(jiàn)到春英，就會(huì)把餅子一分為二，一半給她吃，一半留給我自己。有時(shí)候，我們倆因?yàn)橐稽c(diǎn)小事一鬧別扭，友誼的小船說(shuō)翻就翻，我就理直氣壯地對(duì)她說(shuō)，咱倆都不好了，你還我們家的玉米餅，怎么也得有半籮筐。我母親教育我說(shuō)，你送人家的東西哪有要回來(lái)的道理。當(dāng)然了，我們兩個(gè)一轉(zhuǎn)臉就會(huì)和好，還玉米餅的事就不了了之。
　　 我時(shí)常和村里的伙伴一起到田野里拔草，就是在那個(gè)時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了許多小草，像什么薺薺菜、馬齒莧、血布袋棵、喇叭花等。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，我和伙伴們一起去撿麥穗，那時(shí)還是生產(chǎn)隊(duì)，家里的口糧都不夠吃，麥子成熟的時(shí)候，收割后，大姑娘小媳婦就會(huì)挎著籃子或拿著布袋去田里拾麥穗，補(bǔ)貼家用。那時(shí)候，無(wú)論大人小孩子，都干活不惜力，哪怕太陽(yáng)曬得汗流浹背，也阻擋不了撿拾麥穗的熱情。那可是糧食，多拾一點(diǎn)，就能吃上一口香噴噴的白面饃。到了秋季，又開(kāi)始刨地里被遺落的紅薯、花生，每挖到一個(gè)，我都如獲至寶，心想：媽媽一定會(huì)表?yè)P(yáng)我的。
　　 我從小最喜歡走親戚，因?yàn)榭梢猿陨虾贸缘氖澄?，不用因?yàn)樽鲥e(cuò)事挨大人的吵，像舅舅、妗子、姥姥、大姨、小姨都會(huì)對(duì)我們客客氣氣，以禮相待。在大舅家，有一次下雨，我穿著妗子的雨靴去踩水，結(jié)果把妗子的雨鞋給穿開(kāi)線了，雨水順著鞋縫流進(jìn)雨靴里，把腳泡得皺巴巴的。害得大妗子沒(méi)有雨鞋穿，她嘴上說(shuō)著沒(méi)事，心里卻心疼得不得了。我覺(jué)得自己理虧，趕快回家，逃為上。
　　 小時(shí)候做過(guò)許多傻事，逗狗、捅馬蜂窩，天不怕地不怕，活脫脫的一個(gè)女漢子形象，一點(diǎn)也不淑女。那天心血來(lái)潮，看到門(mén)口的孩子無(wú)聊地拿起磚頭扔對(duì)門(mén)奶奶家的看家狗。平時(shí)那只狗都是拴著的，不知道怎么回事，那天狗被這群調(diào)皮的孩子惹怒了，它掙脫鐵鏈，發(fā)瘋了一般地追逐我們，我們兩條腿哪跑得過(guò)四條腿。不一會(huì)兒的工夫，大家跑得七零八散，我因?yàn)槟挲g小落在后面，被狗追上咬了一口。幸虧有大人出現(xiàn)，把狗打了一頓，它才不情愿地回家了?；丶液?，母親用筷子沾小磨香油給我涂傷口，很快傷口便愈合了，從此，我再看到狗就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，聞狗色變。一朝被蛇咬，十年怕井繩。我這個(gè)人有一個(gè)好處，長(zhǎng)記性，吃一塹長(zhǎng)一智，不犯同樣的錯(cuò)誤。
　　 但捅馬蜂窩也是我最難忘的記憶。有一次，村子西邊路旁的桑樹(shù)上有一個(gè)碗口大的馬蜂窩。雖然想吃桑葚，但又怕被馬蜂蟄。后來(lái)，我們想了一個(gè)辦法，把馬蜂窩捅了，就可以順利地吃到讓人饞涎欲滴的桑葚了。幾個(gè)人全副武裝，把臉都裹上，只剩下眼睛能看到外面的東西。我拿起長(zhǎng)棍子就去捅馬蜂窩，一陣手忙腳亂地捅，馬蜂窩從上面掉落下來(lái)。里面大大小小的馬蜂徹底被激怒了，“嗡嗡嗡”地一窩蜂往外涌，頓時(shí)，空中黑壓壓的一片，向樹(shù)下的人襲來(lái)，那場(chǎng)景看得人心驚膽戰(zhàn)，大家撒腿就跑。一旁看熱鬧的富強(qiáng)哥可遭了殃，別人都跑了，他跑得慢，被馬蜂圍攻。疼得他哇哇大叫，大喊救命。不一會(huì)兒，臉上便腫脹起來(lái)，看起來(lái)像一個(gè)圓嘟嘟的大面包。
　　 上小學(xué)了，第一天報(bào)到，母親正忙農(nóng)活，沒(méi)有時(shí)間領(lǐng)著我去學(xué)校，她把我托付給西邊的鄰居尾巴叔，讓他帶他兒子勇去上學(xué)時(shí)，也順便帶著我報(bào)一下名。就這樣，我成了一名小學(xué)生。小學(xué)離我們村有二里地，我一天跑幾趟，也不覺(jué)得累，再加上有同伴，上學(xué)放學(xué)，路上都非常熱鬧。我很喜歡小學(xué)的生活，都是自己背著書(shū)包和小伙伴一起去上學(xué)。我的啟蒙老師是我們村的，名叫康平榮。康老師個(gè)子不高，白白胖胖的，剪一頭短發(fā)，我特別崇拜她，她是我人生路上引路人。在上小學(xué)之前，我每天只知道快樂(lè)地玩耍，大字不識(shí)一個(gè)?？道蠋煂?duì)人親切，和藹可親，她一下子讓我喜歡上了學(xué)習(xí)，我第一次有了明確的人生目標(biāo)，那就是考上大學(xué)，去看看外面新奇的世界。我從小就特別喜歡寫(xiě)中國(guó)漢字，覺(jué)得漢字像畫(huà)一樣，美觀大方，記憶最深的就是小溪的“溪”字，奇怪，溪字下面不是小，是個(gè)“大”字。我喜歡寫(xiě)稠字，越看越喜歡，特別有成就感。每當(dāng)有人問(wèn)我：“誰(shuí)教你呀？”我就會(huì)自豪地告訴他：“康老師呀！”一年級(jí)下半學(xué)期，康老師因?yàn)樯畠?，她離開(kāi)了教學(xué)崗位，我們的班主任換成一個(gè)高中畢業(yè)的男老師。
　　 對(duì)我影響最大的，是教我們小學(xué)語(yǔ)文的吳培育老師。他是個(gè)近視眼，精瘦精瘦的，但有一肚子的學(xué)問(wèn)。他不但教會(huì)我們知識(shí)，還在空閑時(shí)間，領(lǐng)著我們到開(kāi)辟的荒地里種菜、種麥子，讓我們體會(huì)勞動(dòng)的艱辛和收獲的快樂(lè)。吳培育老師對(duì)我們要求既嚴(yán)格，又慈愛(ài)。教學(xué)時(shí)，他盡心盡力，耐心地指導(dǎo)我們，不遺余力。但一旦我們犯了錯(cuò)誤，他也會(huì)懲罰我們，決不會(huì)縱容不管。
　　 有一次，我和同學(xué)們?cè)谛Ｍ獾牟賵?chǎng)上玩抓石子的游戲，由于玩得入了迷，結(jié)果沒(méi)有聽(tīng)到學(xué)校的鈴聲，等我們意識(shí)到晚了，想翻后墻進(jìn)教室，那樣人不知鬼不覺(jué)，就不會(huì)挨老師的批評(píng)。誰(shuí)知道，當(dāng)我們翻過(guò)墻頭，卻看到一個(gè)熟悉的身影正手拿戒尺專門(mén)等候我們。我們一改嘻嘻哈哈的模樣，每個(gè)人都緊張得低著頭。吳老師一個(gè)一個(gè)地“教育”我們，當(dāng)輪到我時(shí)，吳老師讓我伸出手掌，輕輕地在我心里敲了兩下，雖然一點(diǎn)也不疼，但我一直是個(gè)好學(xué)生，從沒(méi)有挨過(guò)老師的批評(píng)，哪受得了這個(gè)委屈，不由得趴在桌子上哭了起來(lái)。從那以后，我養(yǎng)成了守時(shí)的習(xí)慣，無(wú)論做什么事，都要早到幾分鐘，決不遲到。吳老師非常敬業(yè)，他想把自己所學(xué)的知識(shí)對(duì)我們傾囊相授，毫無(wú)保留。有一次，鄉(xiāng)里抽考，我因成績(jī)名列前茅被老師選中，代表學(xué)校參加鄉(xiāng)里的統(tǒng)一考試。為了讓我們學(xué)校取得優(yōu)異的成績(jī)，吳老師加班加點(diǎn)地輔導(dǎo)我們功課，天黑了，他打著手電筒挨村把我們一個(gè)一個(gè)安全地送回家。他是我最敬佩的小學(xué)語(yǔ)文老師，讓我從小打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，對(duì)我以后喜愛(ài)寫(xiě)作影響深遠(yuǎn)。
　　 我的許多好的習(xí)慣和品格，都是童年時(shí)養(yǎng)成的。比如不撒謊，吃苦耐勞，真誠(chéng)交友，熱愛(ài)學(xué)習(xí)，我感謝父母給了我一個(gè)自由快樂(lè)的童年，讓我無(wú)憂無(wú)慮地成長(zhǎng)。我感謝小學(xué)時(shí)代的老師，他們是我生命中的貴人，在我幼小的心里播下勤奮學(xué)習(xí)的種子，它是我人生中一筆最珍貴的財(cái)富。
　　 我還記得我人生中的第一張照片，那是一個(gè)夏日的黃昏，蟬兒在樹(shù)上放聲歌唱，我們一群小伙伴高興地來(lái)到村子南邊的池塘邊的大柳樹(shù)下。幾個(gè)小孩子，站成一排，只記得我剪著短發(fā)，穿著粉紅色的小裙子，大眼睛盯著前面，面帶微笑，兩個(gè)淺淺的酒窩盛滿了幸福，父親拿著借來(lái)的相機(jī)，為我們定格了童年的天真模樣。
　　 童年的舊時(shí)光，里面有我的成長(zhǎng)足跡，有親情、友情相伴，溫暖我以后的歲月。童年，是一幅陳年的水墨畫(huà)，淡淡的，卻讓人懷念。