晨霧漫過(guò)邊境黛綠色的山梁，一條碎石路蜿蜒伸進(jìn)山谷深處。路邊一棟木板房校門(mén)上掛著一塊掉漆的木牌，“弄耘村小學(xué)”幾個(gè)紅漆字被雨水浸得發(fā)暗。檐角的銅鈴聲響起，清脆得像要穿透霧靄。
　　 四年級(jí)班教室門(mén)里，二十來(lái)個(gè)孩子擠在幾條長(zhǎng)木凳上，有的還嚼著竹編飯盒里的包谷飯，有的正用鉛筆頭在舊作業(yè)本上畫(huà)太陽(yáng)。講臺(tái)上，扎著馬尾的年輕女老師楊帆正踮腳擦黑板——黑板是幾塊舊木板拼的，右下角已裂開(kāi)縫。
　　 楊帆老師拍了拍手上的灰：“今天我們來(lái)學(xué)習(xí)一篇新課文《走月亮》……”她剛開(kāi)口，教室后窗突然探出個(gè)小腦袋，扎著景頗族銀泡頭繩的小姑娘南丁伸了伸脖子，又縮了回去。
　　 南丁的奶奶蹲在窗下，往她手里塞了個(gè)烤紅薯：“快吃！別讓老師等。”老人鬢角沾著草屑，景頗族織錦筒帕挎在肩頭，指節(jié)因勞作變形得像老樹(shù)根。南丁小聲說(shuō)：“阿奶，我想去幫阿爸收玉米，我不想讀書(shū)……”
　　 奶奶把紅薯硬塞進(jìn)她手心，用景頗語(yǔ)說(shuō)：“阿爸說(shuō)等你放學(xué)再去收。老師說(shuō)了，‘讀書(shū)’比玉米金貴?！?br />　　 楊帆老師注意到南丁的座位空著，正要出門(mén)找，教室門(mén)被推開(kāi)了。
　　 南丁低頭揪衣角：“老師，我阿爸說(shuō)……說(shuō)今天……今天要收玉米，不然要下雨了……”
　　 楊帆老師蹲下來(lái)，平視她：“南丁，你阿爸小時(shí)候也在這兒讀書(shū)嗎？”
　　 南丁搖頭：“阿爸沒(méi)讀過(guò)書(shū)，他說(shuō)字像蟲(chóng)子爬，認(rèn)不得?！?br />　　 楊帆老師從口袋里摸出顆水果糖：“那你幫老師個(gè)忙？把這顆糖帶給阿爸，就說(shuō)‘老師說(shuō)，會(huì)認(rèn)字的孩子，以后能看懂天氣預(yù)報(bào)，知道什么時(shí)候曬玉米不會(huì)淋雨’?！?br />　　 南丁接過(guò)糖，眼睛亮亮的：“真的？”
　　 楊帆老師笑：“騙你是小狗?！?br />　　 南丁攥著糖跑遠(yuǎn)，銀泡頭繩在陽(yáng)光下閃爍。楊帆老師望著她的背影，心里感慨萬(wàn)千。
　　 銅鈴再響時(shí)是下午的課了。楊帆老師從城里帶來(lái)的許多張圖片，畫(huà)面上都是北京的學(xué)校。
　　 “同學(xué)們，這是首都的小學(xué)，他們的教室里有空調(diào)和多媒體，操場(chǎng)上有塑膠跑道，圖書(shū)室有豐富的書(shū)本……”楊帆老師一張一張地翻著圖片給孩子們看。她忽然停在其中的一張上，畫(huà)面是一群朝氣蓬勃的孩子舉著“歡迎山區(qū)小朋友”的牌子，“你們看，他們也在等你們?nèi)ネ妫　?br />　　 扎著“小辮子”的男孩勒堵突然舉手：“老師，北京有玉米地嗎？”
　　 楊帆老師愣?。骸皯?yīng)該……有吧？不過(guò)可能沒(méi)咱們弄耘村的大！”
　　 勒堵撇嘴：“那我才不去呢！我要留在這兒幫阿爸種玉米，等阿爸老了，我當(dāng)寨子里的‘玉米王’?！?br />　　 教室里響起一片哄笑，孩子們七嘴八舌：“我要放牛！”“我要織筒帕！”“我要跟爺爺打獵！”……
　　 楊帆老師聲音輕了些：“可如果你們會(huì)讀書(shū)，就能去更大的地方，看更多的玉米地，幫助更多像阿爸這樣的人……”
　　 孩子們有的低頭搓手指，有的望著窗外的山。南丁突然舉起手，銀泡頭繩晃啊晃，她用不太流利的漢語(yǔ)說(shuō)：“老師，我想讀書(shū)，我想學(xué)?！?br />　　 楊帆老師驚喜：“為什么呢？”
　　 南丁指了指奶奶：“阿奶說(shuō)，她會(huì)老，會(huì)看不見(jiàn)。我要讀信給她聽(tīng)……還要告訴她，山外的月亮，是不是和咱們這兒一樣圓?！?br />　　 楊帆老師的眼眶發(fā)紅，她輕聲說(shuō)：“會(huì)的，南丁。你們一定會(huì)替阿奶看更大的月亮?！?br />　　 夜里，雨點(diǎn)砸在木板房頂?shù)蔫F皮上，楊帆老師正在火塘邊批改作業(yè)。老校長(zhǎng)端著一把竹椅進(jìn)來(lái)，身上裹著一件發(fā)硬的軍大衣。
　　 老校長(zhǎng)一邊抽旱煙，一邊說(shuō)：“小楊，鄉(xiāng)里說(shuō)要撤點(diǎn)并校。這學(xué)期結(jié)束，娃們得去三十里外的中心小學(xué)就讀。”
　　 楊帆老師手一抖，紅筆掉在本子上：“為啥？咱們校舍雖然破舊，但……”
　　 老校長(zhǎng)嘆了口氣：“中心小學(xué)有新教學(xué)樓，有電腦，還有英語(yǔ)老師。咱們這兒……連個(gè)像樣的操場(chǎng)都沒(méi)有。”他指了指窗外的泥地里，那是用石灰畫(huà)的一個(gè)歪歪扭扭的籃球框，“今天上體育課，勒堵摔進(jìn)泥坑，褲襠都糊滿了泥?！?br />　　 楊帆老師想起在白天時(shí)，勒堵滿身是泥沖進(jìn)教室，其他孩子笑成一團(tuán)。楊帆老師蹲下來(lái)幫他拍泥，他卻把沾著泥的手按在她教案上，印了個(gè)小巴掌。楊帆老師低頭看教案上的泥印，苦笑：“可孩子們……”
　　 老校長(zhǎng)拍拍她肩膀：“我知道。去年你來(lái)了，娃們眼里有了光。但……”他掏出個(gè)布包，塞給楊帆，“這是村民湊的錢(qián)，買(mǎi)了幾盒粉筆?！?br />　　 楊帆老師打開(kāi)布包，幾盒“晨光”粉筆整整齊齊放著，還帶著老校長(zhǎng)的體溫。
　　 雨絲裹著泥土味鉆進(jìn)教室窗縫，楊帆正給南丁補(bǔ)拼音，窗外傳來(lái)急促的腳步聲。
　　 勒堵的阿爸堵在門(mén)口，褲腳沾著泥：“楊老師，村頭老何說(shuō)中心小學(xué)要收住宿費(fèi)，一家娃一年得三百塊！咱家三個(gè)小娃娃……”
　　 話沒(méi)說(shuō)完，蹲在墻根的阿爺顫巍巍站起來(lái)：“我家小娃娃有哮喘，三十里山路，下雨天咋個(gè)走？”
　　 南丁的奶奶攥著景頗族織錦筒帕湊過(guò)來(lái)，指節(jié)蹭過(guò)楊帆的手背：“楊老師，昨兒夜里我夢(mèng)見(jiàn)阿奶的阿奶了，她說(shuō)山外的月亮大得能照見(jiàn)墳頭草……可南丁才八歲，我舍不得她摸黑走夜路?！?br />　　 楊帆望著教室后墻那排用紅漆寫(xiě)著“好好學(xué)習(xí)”的字，被雨水泡得斑駁；她又轉(zhuǎn)頭望向孩子們：勒堵正用凍紅的手指摳課桌縫里的土，南丁把奶奶的筒帕疊得方方正正……
　　 兩周后，學(xué)校要辦“朗讀比賽”，這是楊帆老師偷偷發(fā)起的，說(shuō)是“迎接新年”。教室用樹(shù)藤扎了彩門(mén)，墻上貼滿學(xué)生畫(huà)的“我的夢(mèng)想”：有的想當(dāng)老師，有的想種最大的玉米，有的想坐飛機(jī)看云。
　　 比賽前三天，南丁的奶奶拄著拐杖來(lái)學(xué)校。她從懷里掏出個(gè)藍(lán)布包，層層打開(kāi)是對(duì)銀鐲子：“這是阿奶嫁過(guò)來(lái)時(shí)的，換倆錢(qián)給娃娃們買(mǎi)粉筆?！睏罘妻o，老人急得用景頗語(yǔ)喊：“阿奶的阿奶說(shuō)，山外的月亮圓，得讓娃娃們讀給阿奶聽(tīng)！”
　　 比賽當(dāng)天清晨，教室的門(mén)被撞開(kāi)條縫——勒堵探進(jìn)頭來(lái)，鼻尖沾著泥，手里舉著個(gè)東西：“楊老師！我們用玉米芯子做了獎(jiǎng)杯，刻了‘山窩里的星’！”
　　 比賽現(xiàn)場(chǎng)，孩子們輪流上臺(tái)。勒堵念的是《憫農(nóng)》，聲音像敲銅鈴：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土……”楊帆老師發(fā)現(xiàn)他偷偷抹了把臉，他的舊膠鞋裂了道縫，腳趾頭露在外面。
　　 南丁捧著作業(yè)本上臺(tái)：“我讀……我阿奶的信。這封信是阿奶口說(shuō)，我用筆記下來(lái)的?！彼镁邦H語(yǔ)念了幾句，又切換成漢語(yǔ)，“阿奶說(shuō)，她的阿奶告訴她，山外的天很藍(lán)，云很軟……”
　　 全場(chǎng)安靜極了，老校長(zhǎng)抹著眼睛，幾個(gè)家長(zhǎng)悄悄擦了擦鼻子。這時(shí)楊帆老師的手機(jī)突然震動(dòng)，是市教育局來(lái)電，楊帆老師為保留弄耘村小學(xué)提交的申請(qǐng)得到了回復(fù)：“經(jīng)考察，弄耘村小學(xué)符合保留條件，下?lián)芨脑旖?jīng)費(fèi)六萬(wàn)元?！?br />　　 一連幾天的雨終于停了，陽(yáng)光穿透云層，照在教室門(mén)外的銅鈴上。孩子們擠在楊帆老師身邊，舉著自己畫(huà)的“夢(mèng)想”：“老師，我們要建新操場(chǎng)！”“我們要學(xué)英語(yǔ)！”“我們要給阿奶讀更多的信！”
　　 楊帆老師舉起手機(jī)拍照：“會(huì)的，都會(huì)有的！”
　　 一年后，弄耘村小的教室換了新瓦，操場(chǎng)鋪了碎石子并澆灌了水泥。楊帆蹲在玉米地邊，南丁舉著課本跑過(guò)來(lái)：“老師！阿爸說(shuō)，今年雨水足，玉米能收兩萬(wàn)斤！”她身后，勒堵正教幾個(gè)孩子打籃球，球撞在木板籃筐上，發(fā)出“咚咚咚”的響聲。
　　 群山環(huán)抱中，那棟木樓教室的銅鈴又響了，清越的聲音飄向遠(yuǎn)方。楊帆耳畔回想著南丁脆生生的聲音：“老師，山外的月亮，真的和咱們這兒一樣圓嗎？”
　　 楊帆老師目光投向遙遠(yuǎn)的山外，自言自語(yǔ)著：每個(gè)孩子都是一顆星，哪怕生在山窩里，也終會(huì)亮起來(lái)！