王老五蹲在土坎上抽旱煙，眼睛盯著坡上的玉米。稈子細(xì)，葉子黃，風(fēng)一吹就晃。1985年秋天，貴州這山窩窩里天還熱，可日子還是老樣子，沒什么盼頭。
　　 他們這村子，老輩人叫窩凼。三十多戶人家，都靠坡上那些碎土塊過活。說是地，其實(shí)石頭比土多，種玉米、高粱都得順著石縫刨坑。一年忙到頭，能把肚子填飽就不錯(cuò)了。王老五他爹臨死前攥著他的手說：“咱這地，長(zhǎng)不出好東西，認(rèn)命吧?！?br />　　 那年冬天很冷，村支書王大貴領(lǐng)來兩個(gè)外鄉(xiāng)人。穿的褂子上有“技術(shù)員”三個(gè)字，說話是山東口音。把人領(lǐng)到祠堂，生了盆炭火，王大貴說：“這是上面派來的，教咱種果樹。”
　　 “果樹？”王老五撇了撇嘴，“咱這石頭縫里能長(zhǎng)果樹？結(jié)的果子怕是比酸棗還小?！?br />　　 山東來的老李從包里拿出個(gè)紅桃子，有蘋果那么大?！袄细缒憧?，這叫冬桃，你們這氣候能種。甜，能賣上價(jià)?！?br />　　 王老五湊近看了看，那桃子挺光亮。他活了四十多年，只在縣城供銷社見過這樣的。“種這東西，能當(dāng)飯吃？”
　　 “咋不能？”王大貴提高了嗓門，“上面說，種桃樹給補(bǔ)貼，頭兩年口糧國(guó)家管。咱窩凼窮了這么多年，總得試試?！?br />　　 試？說起來容易。把種了一輩子的玉米刨了，改種這沒把握的桃樹，誰心里都沒底。王老五夜里睡不著，想兒子在縣城讀中學(xué)，信里說同學(xué)都有自行車，他摸了摸炕頭的錢，“我家那二畝坡地，試試?！?br />　　 開春，山東人真帶樹苗來了。苗子矮，和村里的野桃樹不一樣。老李蹲在地上教挖坑：“坑要三尺深，底下墊碎石頭好排水，拌點(diǎn)沙子透氣?！?br />　　 王老五學(xué)得認(rèn)真。把攢了半年的豬糞全運(yùn)到坡上，又從河里挑沙子，一擔(dān)一擔(dān)往坡上扛。沙子沉，路陡，肩膀磨出了血泡，裹塊布接著干。天不亮就上坡，天黑才回家，手上的繭子很厚。
　　 頭一年，桃樹苗只長(zhǎng)葉子，綠油油的，沒結(jié)果。村里人路過就說：“老五，你這地算荒了。”他不說話，該澆水澆水，該施肥施肥。媳婦偷偷在樹空里種了點(diǎn)土豆，被他拔了：“要種就好好種，三心二意啥也成不了?！?br />　　 第二年開春，坡上的桃花一朵接一朵開，沒幾天就連成了片。遠(yuǎn)處看，山坳里一片白，一片粉。蜜蜂多，蝴蝶也比往年多，黃的白的都有。
　　 王老五的媳婦站在桃樹下，笑著笑著就哭了。她這輩子沒見過這樣的景象，沒想到自家坡地能長(zhǎng)出這么好看的東西。
　　 掛果的時(shí)候，小青桃有手指頭那么大，藏在葉子底下。老李又來了，教他們疏果，把長(zhǎng)得密的摘掉。王老五舍不得，摘一個(gè)心疼一下，老李在旁邊說：“這個(gè)留，那個(gè)去，太密長(zhǎng)不大?！?br />　　 入秋，桃子真長(zhǎng)好了。滿樹的桃子紅得發(fā)亮，有碗口那么大。王老五摘了一個(gè)，用袖子擦了擦就咬，甜水順著嘴角流，果肉脆，比他吃過的任何果子都好吃。
　　 “娘哎，這果子真好！”他笑得合不攏嘴，差點(diǎn)掉眼淚。
　　 第一批桃子摘了三架子車，王大貴帶著人拉到縣城。不到晌午就賣光了，買的人排著隊(duì)，都說比城里的甜?；貋頃r(shí)，架子車上裝著新化肥，還有王老五給兒子買的新書包，藍(lán)布面，帶拉鏈。
　　 “一個(gè)桃子兩毛錢，”王大貴在曬谷場(chǎng)跟大伙算賬，“一棵桃樹結(jié)五十斤，一畝地五十棵，你們自己算?！?br />　　 全村人都動(dòng)了心。轉(zhuǎn)年開春，不用人說，家家戶戶都把坡地翻了，全種上桃樹。山東的技術(shù)員又來了好幾撥，帶了新苗，教嫁接。王老五成了“土專家”，誰家桃樹有毛病都找他，他也不藏著，誰家該剪枝、該施肥，他都去指點(diǎn)。有次隔壁二柱子家的桃樹葉子發(fā)黃，王老五蹲在樹底下看了半天，說是根底下積水了，教著挖了條排水溝，沒過幾天葉子就轉(zhuǎn)綠了。
　　 第三年，窩凼村的桃樹都結(jié)果了。滿山的桃子，甜香味能飄出二里地。縣城的販子開拖拉機(jī)來收，拉走的還不到一半。好多桃子掛在樹上，再不摘就爛了。王老五看著地上落的果子，心疼得直跺腳，夜里聽著風(fēng)吹桃樹的聲音，都覺得可惜。有天早上起來，看見自家地頭落了一地熟透的桃子，他蹲在地上撿了半天，裝了滿滿一筐，拿回村分給娃娃們吃，自己卻一口沒動(dòng)。
　　 這時(shí)候，村里的王強(qiáng)回來了。在廣州打了幾年工，手里拿著個(gè)智能手機(jī)，方方正正的?！笆?，咱開直播賣桃！”他舉著手機(jī)對(duì)著桃樹，“我在抖音上開個(gè)號(hào)，讓全國(guó)人都看看咱的桃子。”
　　 誰也不懂直播。王強(qiáng)就演示，打開手機(jī)對(duì)著桃樹，大聲說：“家人們看，這是咱貴州大山里的冬桃，沒打農(nóng)藥，咬一口很甜……”他邊說邊咬了一大口，汁水順著下巴往下滴。
　　 沒想到真有人買。頭一天就賣了五十單，王強(qiáng)帶著大伙找紙箱子打包，貼快遞單，忙得不停。村里沒有那么多紙箱，王強(qiáng)就讓人去鎮(zhèn)上廢品站收，不夠了又找附近學(xué)校要了些裝書本的紙箱子，裁裁剪剪接著用?？爝f車第一次開進(jìn)窩凼村，全村人都來看。王老五摸了摸快遞盒上的膠帶：“這能把桃子送到北京？”
　　 “不光北京，上海、廣州都能到！”王強(qiáng)拍著胸脯，“我聯(lián)系了冷鏈車，保證送到家還新鮮?！?br />　　 就這樣，窩凼村的桃子能賣到全國(guó)各地了。網(wǎng)友在視頻里看滿坡的桃樹，看果農(nóng)摘桃，都覺得新鮮。有人專門開車來村里摘桃，順便看看山里的樣子，村里的路不好走，好多人都是走著上來的，摘完桃子再拎著往下走，累得滿頭汗也樂意。
　　 王老五家的日子好得快。頭年蓋了三間大瓦房，挺亮堂；轉(zhuǎn)年買了拖拉機(jī)，不用再肩挑背扛；第三年，他兒子大學(xué)畢業(yè)回村，開了個(gè)電商服務(wù)站。2015年春天，王老五揣著存折去縣城，買了輛銀灰色的小轎車。開回村那天，全村人都來看，他媳婦摸著車蓋：“這鐵家伙，比兩頭牛還值錢。”
　　 村里變化快。土坯房都拆了，蓋起二層小樓，紅磚墻，大窗戶，院子里停著小轎車。家家戶戶都買了冰箱、洗衣機(jī)，有的還裝了空調(diào)。夏天，空調(diào)外機(jī)轉(zhuǎn)著，能擋住山里的熱氣。王大貴的兒子在村口開了家農(nóng)家樂，叫“桃園人家”，城里來的游客不少，多的時(shí)候一天能坐七八桌，王大貴的媳婦和閨女在里面幫忙端菜，忙得腳不沾地。
　　 2018年，窩凼村正式改名叫桃園村。村口立了塊大石頭，刻著三個(gè)紅漆大字，旁邊還有塊牌子：“脫貧攻堅(jiān)示范村”。省里的領(lǐng)導(dǎo)來了好幾回，握著王老五的手說：“老人家，你們這桃園，種出了好日子?！?br />　　 王老五嘿嘿笑，露出豁了牙的嘴。想起當(dāng)年蹲在土坎上抽旱煙的日子，像做夢(mèng)一樣。那時(shí)候最大的心愿是給兒子買雙新球鞋，現(xiàn)在，家里連小轎車都有了。
　　 今年春天，王老五站在桃樹下，看著滿山的桃花，想起他爹說的話。他掏出手機(jī)，給在省城讀農(nóng)業(yè)大學(xué)的孫子打電話，屏幕很清楚，能看見孫子的臉。
　　 “小虎，學(xué)校里的技術(shù)學(xué)到了嗎？咱家的桃樹該換品種了。”
　　 電話那頭，孫子笑著說：“爺爺放心，我跟導(dǎo)師正研究呢，新培育的品種，又大又甜，還抗病蟲害。等我畢業(yè)回來，咱建個(gè)桃園實(shí)驗(yàn)室，讓咱村的桃子名氣更大?！?br />　　 掛了電話，王老五看著遠(yuǎn)處在建的冷庫，村里新修的柏油路，坡上排得整齊的桃樹，咧開嘴笑了。陽光穿過桃花，照在他皺巴巴的臉上，暖洋洋的。
　　 風(fēng)一吹，桃花瓣落下來。遠(yuǎn)處傳來汽車?yán)嚷?，是鄰村來學(xué)經(jīng)驗(yàn)的，他們也想種桃樹。王老五站起身，拍了拍身上的土，往坡下走。去看看新栽的桃樹苗，綠油油的，像有了新盼頭，在春天里扎下根。
　　 這大山里的日子，總算不再灰撲撲的了。