
【金文·芳華】懷念一棵樹(散文)
越是長期漂泊在外的游子,越會(huì)在漫漫長夜里獨(dú)自一人想起故鄉(xiāng)。雖然生活在異地他鄉(xiāng)多年,忽然想起故鄉(xiāng),也會(huì)回憶起很多往事,想起很多人,甚至想起很多建筑、書籍、物品或者大樹。因?yàn)槭枪枢l(xiāng),而且是回憶,因此那里的一切都溫馨多了。我們常常在回憶往事的時(shí)候,過濾掉了很多貧窮、苦難和痛苦,記憶力反復(fù)涌現(xiàn)的則是無憂無慮、純真、真誠和美好。很多時(shí)候,我們留戀的并非當(dāng)年的生活,也必定不喜歡當(dāng)年的幼稚和無知,我們留戀的是那時(shí)候的友誼、那時(shí)候的感情、那時(shí)候的親情。因?yàn)橛亚楹陀H情的延伸,許多感情就像常春藤一般生長出很多藤條,將我們的心纏繞,讓我們難以忘懷。一個(gè)經(jīng)常漂泊的人究竟哪里才是故鄉(xiāng)?我們應(yīng)該如何定義故鄉(xiāng),確實(shí)是一個(gè)令人深思的問題。一個(gè)地方究竟生活多長時(shí)間才能把根扎在那里,一個(gè)地方我們留下多少感情才能被稱為故鄉(xiāng)?有人說出生的地方是第一故鄉(xiāng),而成長的地方是第二故鄉(xiāng);有人說有愛情和親情的地方叫做故鄉(xiāng),有人說哪里適合我們生存和發(fā)展,哪里就是我的故鄉(xiāng);而愛因斯坦則說,哪里有自由,哪里就是我的故鄉(xiāng)。無論有多少種定義,我們大可不必為此展開討論,我個(gè)人以為作為一個(gè)游子,曾經(jīng)長期生活過的地方都可以叫做故鄉(xiāng)。當(dāng)然這個(gè)長期也是一個(gè)模糊概念,究竟多少年算長期,究竟多少日子算短期,也是一個(gè)令人糾結(jié)的問題。
有一個(gè)地方,我總是魂?duì)繅艨M,這個(gè)地方就是陜西銅川王石凹煤礦。我的青少年時(shí)代全部生活在這里,我對王石凹煤礦有著千絲萬縷的無限深情。一方面我憎惡當(dāng)年王石凹煤礦的貧窮和落后,一方面又非常留戀王石凹煤礦曾經(jīng)帶來的現(xiàn)金工業(yè)文明和繁榮。我常常想起王石凹煤礦的很多同學(xué),想起我的父親和母親,想起無數(shù)的父輩在王石凹煤礦工作和生活的情況。可以說,我對王石凹的感情早已融合進(jìn)了我的血液,王石凹煤礦是我的第二故鄉(xiāng)。
很多時(shí)候,我會(huì)陷入回憶,回憶起我的父輩的艱苦努力,恪盡職守,想起他們對我的無限關(guān)愛和養(yǎng)育之恩;回憶起我的很多初中同學(xué)和高中同學(xué),有時(shí)候恨不能立刻插上翅膀,和他們一起歡聚,一起暢談人生,一起回憶往事。多少年了,魂里夢里,我依然刻骨銘心地思念王石凹,想念王石凹,懷念王石凹。
最近翻看抖音,偶然看到王石凹煤礦有幾位老同學(xué)拍攝的關(guān)于王石凹煤礦的視頻,特別是看到我的老同學(xué)齊海東拍攝的王石凹煤礦的很多視頻,不由自主地就勾起了我的回憶,想起了很多往事。今天我看到海東的視頻,拍攝的內(nèi)容是王石凹煤礦一座山上的古柏樹,頓時(shí)我的思緒也隨著海東拍攝的視頻飛回了王石凹煤礦。
在王石凹煤礦西南方向的一座山上,曾經(jīng)有一棵古柏樹。這棵古柏,沒有人知道它的年齡,沒有人知道它經(jīng)了多少風(fēng)雨滄桑。它的樹皮極為蒼老,樹冠大約有三四間房子那么大,樹身粗大而富有活力。
在我的少年時(shí)代,這棵古柏生長的地方是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的一片打麥場。一大片的開闊地非常平坦,而那棵古柏年齡雖然古老卻枝葉茂盛。它的樹根粗壯,有些深入地下,有些裸露出地面,互相盤根錯(cuò)節(jié),就像粗大的繩子一般緊緊抓住腳下的土地。古柏的樹干非常粗壯,在我們那時(shí)候的心里是“最大最壯最粗”。事實(shí)上,這棵古柏也是王石凹煤礦周圍幾十公里最大的樹。這棵古柏,由于歲月的侵襲,靠近樹根的樹干已經(jīng)腐朽成了一個(gè)樹洞,兩三個(gè)七八歲的孩子可以鉆進(jìn)去避雨、游玩。樹干在一丈多高的地方分成了三股枝杈,兩股在向上向西斜插云霄,一股向東,平緩向上延伸,三大股樹枝又分成無數(shù)的樹枝和樹杈,根根枝杈都郁郁蔥蔥,枝繁葉茂,生機(jī)勃勃而又粗壯有力。每一根枝條都如停留在云端的虬龍,張牙舞爪,彰顯著它們的生命活力。這棵古柏樹是這樣的強(qiáng)壯而且茂盛,以至于在我們小時(shí)候,感覺它的樹枝可以夠著天上的云彩。無論是站在王石凹煤礦的山下,還是站在王石凹煤礦的東山、南山和西山,都可以望見這棵大樹。特別是站在王石凹煤礦的生產(chǎn)區(qū)的山下,向西南方向仰望,這棵古柏恰恰就站在一座山的山頂上,高大而粗壯,威嚴(yán)而端莊。無論是站在遠(yuǎn)處還是近處,這棵樹都是一幅畫,是一片風(fēng)景,也是一個(gè)王石凹煤礦的標(biāo)志。
關(guān)于這棵古柏,還有很多傳說,有人說這是一棵神樹,有人說這是一棵風(fēng)水樹,有人說這是古代帝王親手種植,還有人說這棵樹是天上掉下來的一粒樹種,專門站在王石凹煤礦的山上,守衛(wèi)著這片礦產(chǎn)資源的樹。而更多更久的一個(gè)傳說是:古代有一家人,有弟兄兩個(gè)。弟兄兩個(gè)為了世世代代和睦相處,劃分土地邊界,就在南熬背山種了一棵柏樹,在北傲北山種了一棵槐樹。隨著歲月流逝,兩家人從來沒有因?yàn)檫吔缍l(fā)生過爭執(zhí),因此這兩棵樹都成了王石凹煤礦的風(fēng)水樹。
南傲北山上這棵古柏,長得更大更粗更強(qiáng)壯,更加枝繁葉茂。
春天的時(shí)候,這棵古柏迎著朝陽,昂然屹立在山頂,彷佛張開臂膀在等待穿暖花開,在擁抱春天的女神。夏天的時(shí)候,這棵古柏葉子特別翠綠,綠油油的閃著青春的光芒。在陽光下,威嚴(yán)挺拔,帶給大地一片綠蔭和涼爽。暴雨來臨的時(shí)候,這棵古柏就像一位關(guān)愛自己孩子的父母,站在風(fēng)雨里,為孩子們遮風(fēng)擋雨。到了秋天,秋高氣爽,白云朵朵。這棵古柏恰如一位滿腹經(jīng)綸的詩人一般,望著頭頂?shù)陌自?,在秋風(fēng)中吟唱著,搖曳著,彷佛它既理解秋天的韻律,也懂得秋收的喜悅。冬天來臨的時(shí)候,這棵古柏已讓挺直了身軀,高高地?fù)P起頭顱,做好了迎接寒冬的準(zhǔn)備。我們小時(shí)候的冬天特別寒冷,有時(shí)候一場雪都會(huì)覆蓋大地一個(gè)多月才慢慢消融。每當(dāng)雪花飛舞的時(shí)候,這棵古柏就像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人,早已經(jīng)看淡了一切,表現(xiàn)出極為沉穩(wěn)、淡定而鎮(zhèn)靜的態(tài)度,既不畏懼也不退縮,而是依然堅(jiān)定不移充滿自信地站在風(fēng)雪里??v然是枝頭落滿了飛雪,它依然不屈不撓,堅(jiān)守著這片土地。在我們的心目中,這棵古柏就像一位慈祥而堅(jiān)定的長輩,胸懷廣闊,滿懷自信,堅(jiān)貞不渝,威武不屈。它既是力量的象征,也是生命的象征,更是青春永駐永不凋零的象征。
這棵古柏樹不僅成為一道靚麗奮斗風(fēng)景,而且還成為孩子們游樂的場所,甚至有些戀愛的小青年也常常躲在樹蔭下竊竊私語,說不盡的情話,寫了不少的情詩。有些癡男怨女甚至把兩個(gè)相愛的名字刻在古柏樹干上,祈求樹神的保佑,期盼海誓山盟永不褪色,渴望彼此之間的感情能夠天長地久情深意長。
上世紀(jì)八十年代的時(shí)候,這棵古柏樹曾經(jīng)被一位攝影師相中,專門拍攝了一張古柏樹屹立山巔的風(fēng)景圖片,并做成了掛歷,分發(fā)給全礦職工。那時(shí)候我父親在王石凹煤礦上班,也發(fā)了一張,掛在家里顯著位置,非常漂亮。古柏和一座山相映成趣,特別具有穩(wěn)如泰山長治久安的文化內(nèi)涵。
那時(shí)候我也不懂得收藏,還不到珍惜的年齡,只覺得一切都是順其自然,一切都是理所當(dāng)然,一切都會(huì)天長地久,一切都會(huì)來日方長。
誰知在我離開王石凹煤礦多年之后,有一天我和我最好的同學(xué)齊海東聊天,偶然談起這棵古柏,沒想到海東竟然告訴我,這棵古柏已經(jīng)不在了!據(jù)說這棵古柏經(jīng)常遭到一些孩子的破壞,樹根和樹干間的樹洞被剝刮得越來越大,樹冠又大,終于在一次暴風(fēng)雨中轟然倒塌。倒塌之后又被人不小心丟棄的火種點(diǎn)燃,這棵古柏整整燃燒了三天三夜,火才慢慢熄滅。聽到這個(gè)消息之后,我先是震驚,接著是痛心。無限的痛惜在我心頭久久縈繞,不能揮去。
當(dāng)年這棵大樹在的時(shí)候,我們也偶然去爬到樹杈上,游玩嬉戲;在這棵大樹被制作成掛歷的時(shí)候,我們也覺得很是平常,沒想到的是,當(dāng)年只道是尋常,如今回憶卻難忘!
后來,我在網(wǎng)絡(luò)上聯(lián)系了幾位非常熱愛文藝的朋友,希望能找到那張掛歷,卻始終沒有找到。但我卻總是忘不了這棵古柏。從同學(xué)那里也收集了幾張這棵古柏的圖片,但都不是我心中那棵古柏的模樣。我心中的古柏始終郁郁蔥蔥、枝繁葉茂、昂首屹立,威嚴(yán)而優(yōu)雅。我記得它的風(fēng)華正茂,在腦海中千萬次重復(fù)的都是古柏翠綠茂盛生機(jī)勃勃的樣子!
在這棵樹活著的時(shí)候,并沒有多少人在乎它,關(guān)愛它。但是當(dāng)這棵樹轟然倒塌之后,卻有很多人回憶起它,特別是曾經(jīng)在王石凹煤礦生活或者工作過的人,對它充滿了懷念。
在我父母親去世之后,我曾經(jīng)幾次專門回到王石凹煤礦,尋覓當(dāng)年父母親工作生活的痕跡和舊物,也曾經(jīng)到這棵古柏生長的地方徘徊很久,悵然若失。我懷念王石凹煤礦繁榮時(shí)期工人和家屬熱熱鬧鬧的街道,我懷念我們上學(xué)時(shí)期王石凹煤礦中小學(xué)書聲朗朗的歲月。我也想起這棵古柏樹,懷念它屹立山頂威震四方守衛(wèi)家園的颯爽英姿!