筆與路
　　
　　 六月的驕陽把市民中心的臺階曬得發(fā)燙，我握著剛打印好的變更登記回執(zhí)走出來時，額角的汗珠子滾進衣領(lǐng)，倒像是給心里那團火添了柴。從“蘭芳醫(yī)療器械”到“蘭芳建設(shè)工程”，幾個字的變更在表格上只占了一行，于我卻是從熟悉的軌道里探出頭，往更開闊的原野邁了一步。
　　 二樓市場監(jiān)督管理窗口的冷氣還沒散盡，朱局長那句“咸明上臺領(lǐng)獎，那才是名至實歸”仍在耳邊打轉(zhuǎn)。他說這話時，指尖在桌角輕輕敲著，目光里的懇切比空調(diào)風(fēng)更讓人清醒。旁邊辦理業(yè)務(wù)的小姑娘眼含笑意，我和朱局長熟稔地聊起跨行的緣由，小姑娘好奇地問“你們認(rèn)識啊”，朱局長當(dāng)時抬頭笑了：“怎么能不認(rèn)識？金湖的農(nóng)民詩人?！?br />　　 “詩人”這兩個字，在我這兒從來不是頭銜，是凌晨兩點臺燈下的影子，是田埂上彎腰拔草時突然冒出來的句子，是荷花蕩里風(fēng)掠過荷葉時，心里跟著起伏的韻腳。朱局長說?？次叶兑衾锏脑娢睦收b，說“你那些字里有金湖的魂”，我倒覺得，是金湖的水土先給了我寫下去的底氣。就像他說要加微信時，特意叮囑“多分享些金湖的故事”，我點開二維碼的瞬間忽然明白，所謂創(chuàng)作從來不是閉門造車，是腳下的土地、身邊的人、眼里的變遷，一點點在筆端發(fā)酵。
　　 加完微信在窗口柜臺上，第三個柜口的工作人員也是小姑娘笑著打趣：“看你們聊得熱絡(luò)，原來是老熟人?！蔽蚁肫饚啄昵敖鸷h60周年表彰大會，朱局長作為“愛崗敬業(yè)模范”站在臺上，胸前的紅花映著他鬢角的白霜，臺下掌聲雷動。輪到我這個“農(nóng)民詩人”上臺時，手心全是汗，下臺時正撞見他，他拍著我肩膀說：“寫下去，讓更多人知道金湖不光有荷花蕩，還有會講故事的人?！比缃裨偬徇@事，他擺擺手：“我那是崗位本分，你才是真把金湖寫活了?！?br />　　 這話讓我想起書桌上那本《走進心田》的手稿。前年冬天賈平凹老師為它作序時，特意在電話里說：“你的文字有土腥味，這是好東西，別洗太干凈?！焙髞碣Z平凹文化藝術(shù)研究院藝術(shù)總監(jiān)孫見喜老師還題寫書名。那張宣紙寄來那天，我在工作室里擺了三天，看陽光透過窗欞落在“走進心田”四個字上，像看見任莊村的麥浪在紙上起伏。金湖作協(xié)主席金虹老師說：“好作品得有根，你的根在金湖的田埂上?！蹦菚r我就暗下決心，這書一定要出版，不是為了虛名，是想讓那些在稿紙上活了千百遍的金湖故事，真正走到更多人眼前。
　　 夜里兩點躺在床上，窗外的蛙鳴裹著稻葉清香飄進來，倒比鬧鐘更準(zhǔn)時。我摸出枕邊的筆記本，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，和記憶里任莊村的蟬鳴重合。寫美麗鄉(xiāng)村建設(shè)時，總想起村頭那棵老槐樹，春天開得滿枝雪白，樹下王大爺?shù)男蘩碜孕熊囓囦?，總能聽見“今年果林收成”“新修的水渠通到哪”的閑談；寫荷花蕩的清晨時，會想起撐船的李大姐，她說“露水重的時候采蓮子，甜得能掐出蜜”；寫水上森林公園的霧時，總浮現(xiàn)張瓦匠的話：“這霧是樹的魂，太陽一出來，就鉆進年輪里了?！?br />　　 這些帶著體溫的細節(jié)，是我在田埂上、荷塘邊、工作室“撿”來的。就像辦公司這件事，有人說“你一個寫東西的，折騰這些干啥”，可他們不懂，當(dāng)我看著工程機械在工地上作業(yè)，看著新修的路通到村口，看著果林里的灌溉系統(tǒng)運轉(zhuǎn)起來，這些鮮活的場景會順著筆尖流進文字里。朱局長說得對：“雞蛋不能放一個籃子里”，可于我而言，公司是裝“柴米油鹽”的籃子，文字是裝“星辰大海”的籃子，兩個籃子都拎穩(wěn)了，日子才能走得踏實。
　　 那天和朱局長聊到公司未來時，他忽然問：“資金周轉(zhuǎn)要是有困難，別硬扛，我來幫你協(xié)調(diào)?！蔽倚χ鴶[手：“等公司掙了錢，第一件事就是把《走進心田》印出來，到時候請您寫推薦語?！彼劬σ涣粒骸澳俏铱傻煤煤米聊プ聊?，得配得上你筆下的金湖?！逼鋵嵨抑?，他不是看重這幾句推薦語，是盼著更多人通過這些文字，看見金湖的變遷——從“日出而作”到“鄉(xiāng)村振興”，從“土路泥墻”到“綠水青山”，這些藏在歲月里的故事，總得有人替這片土地記下來。
　　 此刻窗外的月光正落在稿紙上，把“任莊村”三個字照得發(fā)亮。我想起白天在市民中心門口，驕陽下的影子被拉得很長，像一條通往遠方的路。路的這頭，是剛起步的公司，是田埂上的腳印，是案頭的手稿；路的那頭，或許是書店里陳列的《走進心田》，或許是熒屏上流淌的金湖風(fēng)景，或許是某個陌生人讀著我的文字時，忽然說“想去看看那個有故事的地方”。
　　 朱局長的微信提示音突然響起，是他發(fā)來的一張照片：金湖大橋的晚霞紅得像火，配文“這景，該寫首詩”。我握著手機笑起來，指尖在屏幕上敲：“明天就去橋邊坐坐，說不定能撿到幾句。”
　　 原來所謂的生命之源，從來不是某個人的饋贈，是腳下的土地給了根，身邊的人給了暖，心里的熱愛給了翅膀。就像這六月的驕陽，既曬得人汗珠直淌，也把前路照得亮堂堂——我知道，只要筆還在手里，路就永遠在腳下，而金湖的故事，才剛剛開始。
　　 2025.07.19