爺爺走的那天，我去了江邊渡口。此時的秋陽照著江面，金燦燦的。老柳樹葉子落了一地，踩上去沙沙地響。樹洞里是空的，就只有幾片干柳葉。那個掉了漆的銅香爐，早在十幾年前我就收樟木箱最底下了。
　　 七歲的春天，我總跟著爺爺去渡口。那時候江冰剛化，水還很涼，爺爺總是光腳去江泥里摸魚。他褲腿卷到膝蓋，小腿上青筋很多，在水里深一腳淺一腳地走。我蹲岸邊數(shù)他彎腰，數(shù)到二十三下，他就喊：“震宇，接好！”
　　 半桶鯽魚倒進我拎的鐵桶，魚在桶里撲騰，濺我一臉的泥。爺爺坐在柳樹根上抽煙，煙袋鍋子一亮一暗，說：“江里的魚通人性，知道咱爺倆等著下鍋呢?！?br />　　 老柳樹很粗，要倆大人拉手才抱得住，枝椏伸到了江面上，夏天能遮陰涼。爺爺說這樹比他太爺爺還老，抗戰(zhàn)時游擊隊在樹洞里藏過步槍。我記不住步槍，就記住樹洞，因為里面有爺爺?shù)膶氊悺?br />　　 爺爺總說那是太上老君煉丹的爐子，孫悟空在這兒煉出火眼金睛。他說的時候，眼角皺紋擠成一團，像老柳樹皮。其實，也無非就是個掉漆的銅香爐，巴掌大小，底上有歪歪扭扭的字。爺爺說是在舊貨市場淘的，攤主說上面的字是仙家咒語。我信了，每天放學我都會跑去樹洞里看，香爐總在里面，旁邊還有爺爺撿的鵝卵石。爺爺說湊夠四十九塊，就能煉長生不老藥。
　　 鄰村二柱子搶了我的麥芽糖，讓我?guī)еタ礋挼t就還我。我無奈，因為他比我大了將近四歲，拉著他就鉆進了蘆葦叢。
　　 剛掏出香爐，就聽見爺爺?shù)目人月?。只見他提著修船的斧頭就過來了，斧頭刃反光。二柱子嚇得把糖掉在了泥里，光著一只腳跑進江對岸的樹林去了。他跑丟的解放鞋，爺爺掛在柳樹枝上，掛了一整個夏天。
　　 爺爺把香爐塞回樹洞，用枯樹枝蓋好，說：“這是仙家的東西，凡夫俗子看了要遭禍?！彼闪说晌遥瑓s從兜里摸出顆水果糖，糖紙在我手里響著，說：“下次再帶野小子來，把你拴船樁上。”
　　 我把糖紙壓課本里，天天看。后來爺爺說要在月黑頭亮的晚上煉丹。那天我在學校就趕緊寫完了作業(yè)，回來就抱了捆樹枝蹲柳樹下等。只見爺爺提個布包慢悠悠地來，里面有小米和四十九塊鵝卵石。他用三塊磚頭搭好小灶，只見火苗燒得香爐底發(fā)紅。他嘴里念叨著“太上老君，急急如律令”，還用樹枝在爐里攪。月光從柳葉縫漏下來，照在了他的臉上。
　　 等了快一個時辰，小米變焦了，有糊味兒。爺爺把焦米倒在手心里，一粒一粒吃，說：“時辰不對，仙家煉丹講究天時地利人和?！蔽疑焓忠麉s拍開我，說小孩子吃了會變笨。
　　 后來才知道，那時候家里糧食緊，爺爺舍不得扔焦米。但當時我卻是信了，覺得那是很神奇的法術。
　　 那年的冬天來得比較早，第一場雪就已經(jīng)沒過了我的膝蓋。渡口的船泊停在岸邊，周圍結(jié)了薄冰，爺爺還天天去柳樹下，說大雪天精氣足，適合藏丹。我縮在他懷里數(shù)他胡子上的冰碴，看他用凍紅的手擦著香爐。
　　 那天下午雪下得很大，江面上白茫茫的，對岸蘆葦都看不清。忽然聽見有人喊救命，聲音被風撕得很碎。爺爺把我往樹后一推，說“別動”，就踩著雪往江邊跑，棉鞋踩雪咯吱咯吱地響。
　　 是個畫畫的年輕人掉冰窟窿里了。爺爺和王大爺把他拖上岸，年輕人嘴唇發(fā)紫，渾身發(fā)抖。爺爺把棉襖脫下來裹他身上，又跑去柳樹下，把銅香爐揣進了他的懷里。
　　 爺爺聲音凍得發(fā)顫，說：“這是仙家的寶貝，握著它，寒氣進不了骨頭縫。”王大爺在旁邊燒火，打趣說這香爐比棉襖管用。爺爺沒理，蹲火堆旁搓手，手背上凍出了好幾個裂口。
　　 年輕人后來醒了，說握著香爐有暖流往心里鉆。他家人來道謝，拎著點心和紅包，爺爺卻把紅包推回去，只留兩塊桃酥，說給孩子嘗嘗，香爐是借的，還要留著煉丹。
　　 我啃著桃酥，看爺爺把香爐藏回樹洞。他耳朵凍紫了，拍我后腦勺說：“瞧見沒？仙家的東西就是靈。”雪落在他頭發(fā)上，像撒了白糖，我發(fā)現(xiàn)他的背比去年駝了，像老柳樹彎向江面的枝椏。
　　 轉(zhuǎn)年開春，渡口旁修了公路橋。汽車多了，王大爺?shù)亩纱矝]人坐了，他的兒女就準備將他接到城里去了。他把船賣給收廢品的，臨走時抱著爺爺哭，說以后誰陪他看江。爺爺把銅香爐塞給他，說讓他留個念想。王大爺后來卻又偷偷送回來，還是放在那個樹洞里，并在里面壓了張紙條說還是放老地方安穩(wěn)。
　　 老柳樹漸漸蔫了，葉子已經(jīng)不綠了，樹干上也長出了霉斑。有天我放學路過，見樹洞里面空了，就坐在地上哭。爺爺拄著拐杖來，手里拿著個藍布包，我打開一看卻是香爐，只是銅皮上多了道劃痕。
　　 爺爺用袖口擦爐沿，說：“怕它銹壞了，拿回家給你當念想。”這時我看清了爐底的字是“光緒年制”，不是咒語。我問：“不是太上老君的？”眼淚還掛在臉上，聲音啞啞的。
　　 爺爺笑了，說：“傻小子，爺爺騙你的?！彼f香爐是1958年在廢品站買的，本來想熔了做銅勺子，見我總愛聽故事，就編了個謊話。他把香爐塞我兜里，說能救人性命，就算不是仙家的也是寶貝。
　　 那天晚上，爺爺用砂紙把香爐磨亮，找了根紅繩穿起來，掛我脖子上，說：“等你長大了，看到它就想想，爺爺還在老柳樹下坐著呢?！?br />　　 爺爺走的前一年，不認人了。他總坐在藤椅上，手里攥著鵝卵石，總是念叨著還差一塊就湊齊了。我把香爐放他膝頭，他摸著爐沿笑了，說仙丹煉出來了。
　　 出殯地那天，我把香爐揣在懷里。到了渡口，見那顆老柳樹已經(jīng)被暴風雨不知道什么時候給刮倒了，橫在江面上像條老龍。后來樹干被做成公園的長椅，我常帶孩子去坐，說這是太爺爺?shù)睦吓笥选?br />　　 前陣子整理舊物，從樟木箱翻出香爐。紅繩磨斷了，漆也掉得厲害，但很亮。孩子問這是什么，我放他手心，說：“這可是太爺爺?shù)臒挼t，里面煉著長生不老藥?！焙⒆友劬α辆ЬУ模故呛芟裎移邭q的時候。
　　 陽光照進來，香爐上的劃痕閃著光，我好像又聽見爺爺在老柳樹下咳嗽，聽見江水流過船底，聽見焦米在爐里爆裂的聲音。這些聲音，原來一直在時光里，像樹洞里不滅的星火。
　　 現(xiàn)在每次去公園，我還坐那張柳木長椅。椅子已經(jīng)磨得光滑，像爺爺掌心的溫度。江風吹過新栽的柳樹林，有熟悉的潮氣，我總覺得爺爺還坐在旁邊，煙袋鍋子火星一亮一暗，要給我講那個永遠講不完的太上老君的故事。