拐彎的意思是走路時(shí)改變方向，但在丹江流域卻也是個(gè)方言，另有別的含義。當(dāng)求別人挪借錢物時(shí)，用拐彎比較婉轉(zhuǎn)。常聽人們說：“你方便的話，給拐個(gè)彎兒，我緩過勁兒了就還你！”拐彎爺就常愛說這句話，因此他就有幸榮獲“拐彎”的雅號(hào)，他老婆跟著他也沾了光，我們叫她拐彎奶奶。
　　 年輕后生們不懷好意，見了拐彎爺，就有意出他的洋相，嬉皮笑臉地說：“拐彎爺，拐彎奶奶該不是你拐彎拐來的吧？”
　　 拐彎爺裝聾作啞不吱聲，只傻笑。
　　 聽村里的豁嘴爺說，拐彎爺不是我們村里的人。他和拐彎奶奶都在抗戰(zhàn)中立過功。
　　 小時(shí)候我愛聽故事，尤其是戰(zhàn)斗故事，就纏著豁嘴爺給我講拐彎爺?shù)膫髌嫒松?，起先豁嘴爺不說，我就偷了他的拐杖，豁嘴爺才開了口。
　　 抗戰(zhàn)時(shí)期，張鐲和孫俊都是丹江流域八路軍游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士，負(fù)責(zé)宣傳這一塊的，暫且住在渠邊的兩間彈花機(jī)房里。游擊隊(duì)抗日，居無定所，哪里能住人就先在哪里安身。張鐲爺和孫俊干起活來很認(rèn)真，到處在土坯墻上，磚墻上，石頭墻上，凡是能寫字的地方，都用白石灰或白漆寫上了標(biāo)語，鼓舞人們的抗日斗志。孫俊的字寫得好，張鐲負(fù)責(zé)給她做幫手。一日，他們?nèi)ネ獯鍖憳?biāo)語，發(fā)現(xiàn)一隊(duì)日偽軍進(jìn)村掃蕩，兩個(gè)鬼子一眼看見了站在支架上的孫俊，就餓虎撲食般地?fù)淞诉^來，一邊跑一邊獰笑著：“花姑娘的，花姑娘的?！睂O俊扔掉刷筆，跳下來拔腿就跑，日本兵豈肯放過，緊追不舍，躲在暗處的張鐲趁人不備，接連朝鬼子撒了一陣子干石灰，鬼子的臉上、眼里都是白石灰面，突如其來的打擊把鬼子打得暈頭轉(zhuǎn)向，都知道生石灰面進(jìn)眼非傷即瞎。鬼子張牙舞爪亂扒拉，嘴里嘰里咕嚕地罵著，張鐲爭(zhēng)取了逃生時(shí)間，和孫俊一起滾下一個(gè)小山坡，孫俊傷了胳膊，張鐲跌跌撞撞找到宿營地報(bào)告了情況，慌里慌張中扭傷了腳踝，支隊(duì)長(zhǎng)實(shí)在抽不開人，就果斷安排他們倆相互照顧，然后集合隊(duì)伍去鄰村解圍。
　　 豫西鄂北與日大會(huì)戰(zhàn)是一次殘酷的戰(zhàn)役，雙方投入的人力、物力、財(cái)力、軍火最多，傷亡和破壞性最大，持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)。這期間，張鐲和孫俊咬著牙相互照應(yīng)著，他們?nèi)背陨俅?，張鐲就到村子里借，說話很客套：“大叔，我們兩天沒吃的了，你方便的話，給拐個(gè)彎兒，我緩過勁兒就還你！”
　　 抗戰(zhàn)勝利后，張鐲和孫俊的傷都還沒好利索，尤其是孫俊寫字的胳膊始終抬不起來，他們費(fèi)了九牛二虎之力找部隊(duì)，也沒有找出個(gè)名堂。抗戰(zhàn)勝利后，地方政府清理外來人員，張鐲和孫俊都能說出部隊(duì)番號(hào)和首長(zhǎng)的名字，村里的老百姓也能證實(shí)他們是真心實(shí)意打鬼子的，地方官員就讓他倆繼續(xù)住在彈花機(jī)房里，給他們寫了一個(gè)戶頭，他們稀里糊涂在這里成了家，就這樣，張鐲就成了拐彎爺，孫俊就成了拐彎奶奶。
　　 豁嘴爺說到這里，我迷惑地看著他：“可是，外出寫字的是拐彎爺啊，這是怎么回事兒？”
　　 豁嘴爺笑笑，繼續(xù)說，拐彎奶奶的本事可了不得，筆法杠杠的，尤其是墻上的字兒，高低、大小、比例拿捏得很準(zhǔn)，橫平豎直，一板一眼，讓你根本挑不出任何瑕疵。她胳膊抬不起來了，就寫不成墻體字了，她不服輸，就敦促拐彎爺練字，用濕毛巾蘸水在彈花機(jī)房的記賬板上寫字，再用粉筆沿濕邊描，水干后這個(gè)字就成了鏤空字；利用幾何圖形演變，給筆畫的頭尾鑲上圖形就成了立體字，從這方面說，拐彎奶奶是拐彎爺?shù)睦蠋熌亍?br />　　 我和拐彎爺?shù)膶O子同歲，打小我們就在一起玩尿泥，但我見了拐彎爺總要躲避，在我眼里，他是個(gè)惡魔，我一旦被他抓住，他總愛用他那胡子拉碴的下巴扎我，再不就是用他那煙熏火燎的嘴巴親我，弄得我哭笑不得。稍微大一點(diǎn)兒的時(shí)候，我學(xué)會(huì)了反擊。
　　 那一天放學(xué)后，我一蹦一跳回家，見拐彎爺正拎著石灰桶在碼子房的后墻上寫字，我好奇地湊上前去。
　　 碼字房是我們當(dāng)?shù)厝说慕蟹ǎ僚鲏w，牛毛氈房頂，是丹江大壩修成以后，丹江儲(chǔ)水，我們的河灘地變成了水路，汽船、汽艇、木船通到了這里，這里設(shè)了終極碼頭，管理人員就住在碼字房里，大隊(duì)干部見碼字房緊靠土公路，是個(gè)醒目的地方，就讓拐彎爺寫上標(biāo)語，作為宣傳陣地。
　　 拐彎爺寫好了標(biāo)語，坐在一塊石頭上抽旱煙，我看著墻上的字，有的認(rèn)識(shí)，有的不認(rèn)識(shí)，就念開了：“啥足干勁，力爭(zhēng)上啥，多快好啥地建設(shè)社會(huì)主義。”
　　 拐彎爺笑了起來，說：“小子唉，這個(gè)標(biāo)語是‘鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義?！院罂蓜e讀錯(cuò)了?！?br />　　 “拐彎爺，什么是‘多快好??？’”我不恥下問。
　　 拐彎爺在地上磕了磕煙袋鍋，瞅著我，一臉和善：“就是干得多，干得快，干得好，還少花錢?！?br />　　 “那咱們是社會(huì)主義嗎？”
　　 “咱們當(dāng)然是社會(huì)主義國家，咱們這里搞建設(shè)就是修丹江石壩?！?br />　　 “為什么要修丹江石壩？”我打破砂鍋問到底。
　　 “丹江下游修了丹江大壩，對(duì)丹江水進(jìn)行了截流，丹江蓄水，丹江兩岸土地被淹沒，如果上游再發(fā)洪水，上下一擠，咱們連逃生的地方也沒有了。在丹江沒來洪水之前，咱得修一個(gè)擋墻，這個(gè)擋墻就是丹江石壩，擋住丹江水的沖擊。你爹、你媽不天天用架子車?yán)^修壩嗎？他們就在多快好省地建設(shè)社會(huì)主義?！?br />　　 “那你寫標(biāo)語也是在多快好省地建設(shè)社會(huì)主義嗎？”
　　 “當(dāng)然是了，別看這是標(biāo)語，大有學(xué)問呢?！?br />　　 “就這幾個(gè)字也叫學(xué)問？”
　　 “那當(dāng)然了，標(biāo)語也是一種文化?！?br />　　 我迷惑不解：“這也是文化，這算什么文化？”
　　 “這是標(biāo)語文化，又叫墻體文化?！惫諒潬旈_始講起來，盡管他說的一知半解，但我聽得很認(rèn)真：“你別小看了標(biāo)語文化，它以簡(jiǎn)潔明了的方式傳遞核心信息，直接點(diǎn)明主題，簡(jiǎn)潔有力，看后讓人一目了然。能給人以精神力量，鼓舞人們的斗志，按你們語文上的話就是言簡(jiǎn)意賅，在激發(fā)斗志方面，比長(zhǎng)篇大論還要發(fā)揮著不可替代的作用。墻體標(biāo)語都是語言精華，是文化的坐標(biāo)，也是風(fēng)向標(biāo)?！?br />　　 “風(fēng)向標(biāo)？”
　　 “短短一句話，卻是上級(jí)的指示，也是咱老百姓的追求，它無聲無息地激勵(lì)著人們朝美麗、美好、美德、美景方向奮斗。”
　　 我又問：“這些標(biāo)語是你想出來的？”
　　 拐彎爺笑了起來：“我要是能有這個(gè)本事，我算是混成人了?！?br />　　 拐彎爺說完，得意地從他的口袋里掏出一個(gè)小本本讓我看。我好奇地翻開，見上面標(biāo)著1、2、3、4的編號(hào)，每個(gè)編號(hào)都對(duì)應(yīng)有一條標(biāo)語，如：“大海航行靠舵手，干革命靠的是毛澤東思想?！薄鞍l(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給?！薄跋露Q心，不怕犧牲，排除萬難，去爭(zhēng)取勝利?！薄皬V闊天地，大有作為?！薄肮淖愀蓜牛?zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義?！薄皞鋺?zhàn)、備荒、為人民”……
　　 對(duì)這些標(biāo)語我沒有過多地深思，卻想到了課堂上老師讓我們寫作文、寫周記或日記，用拐彎爺?shù)倪@些標(biāo)語湊字?jǐn)?shù)，豈不事半功倍？于是我開始乞求：“拐彎爺，你方便的話，給拐個(gè)彎兒，我抄完就還你！”
　　 拐彎爺?shù)念^搖得像撥浪鼓：“你小子也開始出我洋相。這個(gè)本子我可不敢借，我天天要用到這些東西，萬一你給弄丟了，就要誤大事。”
　　 拐彎爺歲數(shù)并不是多大，只是他輩分兒高，他脾氣也好，小時(shí)候他老喜歡對(duì)我使招兒，我也得對(duì)他惡作劇報(bào)復(fù)報(bào)復(fù)……想到這里，我扯了一根狗尾巴草，趁他不備，用草的穗子撩他的后頸，他以為是毛毛蟲，直伸手撓，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)被捉弄以后，開始來抓我，我靈機(jī)一動(dòng)，急喊：“快看，拐彎奶奶來了?！?br />　　 趁拐彎爺分心的時(shí)候，我拿著小本本跑了。
　　 “小兔崽子，強(qiáng)盜！”拐彎爺急得在后面直喊。
　　 我抄拐彎爺?shù)臉?biāo)語還真派上了用場(chǎng)。我上學(xué)時(shí)的文章大都是“形勢(shì)頭、決心尾，”這樣千篇一律的作文讓別的同學(xué)急得直咬筆桿，我自從有了這個(gè)法寶以后，寫作文順當(dāng)多了，有兩次還上了黑板報(bào)。
　　 后來我才知道，多快好省地修丹江石壩投入了大量的人力、物力，財(cái)力，家家戶戶都有石方任務(wù)，大隊(duì)照顧拐彎爺讓他寫標(biāo)語，讓拐彎奶奶記賬抵義務(wù)工。
　　 丹江大壩設(shè)計(jì)了閘門，閘門放水，丹江河面漸漸變窄，兩岸大量的淤泥地裸露了出來，沿途的碼頭撤防。碼子房存在了一段時(shí)間以后，完成了它的神圣使命。大隊(duì)找人扒掉了碼子房，再借著它的根腳用水泥磚砌墻，石棉瓦封頂，建起了農(nóng)科所，住進(jìn)去了一批有種植經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)搞試驗(yàn)田。
　　 農(nóng)科所后墻由原來的土坯變成了水泥磚，可比原來平滑得多了，寫上標(biāo)語肯定效果不錯(cuò)，六十好幾的拐彎爺又赤膊上陣了，寫下了：“丹江河水甜又清，無怨無悔進(jìn)北京?！?br />　　 這是九十年代的事兒，顯而易見，是動(dòng)員庫區(qū)的百姓實(shí)現(xiàn)和諧的移民大搬遷。丹江浪花朵朵，唱出了南水北調(diào)的前奏。
　　 拐彎爺笨手笨腳寫標(biāo)語，純粹是為了賺取幾個(gè)煙酒錢。
　　 又有小青年看不慣了，奚落道：“拐彎爺，你不缺吃不缺穿，又不考慮娶花媳婦，爬高上低圖你身上還有四兩拐彎勁兒？”
　　 拐彎爺笑笑，回奉道：“頭可斷，血可流，艱苦奮斗不能丟，一切要為了下一代?！?br />　　 拐彎爺說的是實(shí)話，別看他有倆閨女四個(gè)兒子，卻都是平平庸庸的老百姓，可他的里孫、外孫十來個(gè)，卻都是讀書的料，學(xué)知識(shí)跟喝水一樣。最大的里孫雖然大學(xué)考的不理想，但憑人家的膽略，投資水產(chǎn)，日進(jìn)斗金；另有一個(gè)里孫和一個(gè)外孫考進(jìn)了名牌大學(xué)。
　　 南水北調(diào)開始走進(jìn)丹江庫區(qū)人們的生活，茶前飯后，人們議論最多的話題就是移民大搬遷，什么時(shí)候搬，搬到哪里去，你問我，我問你，都是小道消息，沒有一個(gè)確切答案。
　　 我們家和拐彎爺家住的相對(duì)遠(yuǎn)一些，相互串門的機(jī)會(huì)少，但隔三差五見面的時(shí)候，總要相互捉弄一下對(duì)方，這個(gè)時(shí)候拐彎爺已經(jīng)力不從心了，總是說：“君子動(dòng)口不動(dòng)手?！彼挛冶ё∷鬯暮?。
　　 時(shí)間在各類猜測(cè)中一天天過去，移民大搬遷開始了，十六七萬丹江兒女在給后山熱土上的地下先人上過墳之后，慨然登上了移民車，到數(shù)百里開外的地方繁衍生息。拐彎爺拄著豁嘴爺臨終前送給他的拐杖，攙著拐彎奶奶也登上了移民車。
　　 說巧不巧，到了移民新地，住房靠抓鬮，我和拐彎爺住對(duì)門，做了緊鄰，是真正意義上的低頭不見抬頭見。
　　 拐彎奶奶和她的兩個(gè)兒女相繼離開了人世，拐彎爺還健在的兒女也已是白發(fā)蒼蒼的老人，他們不是隨著兒女遠(yuǎn)走他方，就是三天兩頭住醫(yī)院，移民新村里留下的是拐彎爺一人。
　　 拐彎爺卻依然精神矍鑠，最愛看的電影和電視劇就是抗日題材的，他不用再艱苦奮斗就能衣食無憂了，逢年過節(jié)，里孫外孫給他郵寄過來的錢就足夠讓他享受榮華富貴的夕陽紅，還不說他有高齡補(bǔ)貼和老兵補(bǔ)貼。
　　 但拐彎爺生就的賤命，每個(gè)季節(jié)穿的衣服就一套，衣服穿臟了他也不換，讓他去量體買衣，他總說：“這不比過去強(qiáng)多了？有穿的就對(duì)得起我這個(gè)老頭子了?！?br />　　 我愛人看不慣，就哄他說：“拐彎爺，方便不？能不能先給我拐彎兒個(gè)五百塊，我急用?！?br />　　 拐彎爺沒有多想，就抖抖索索從貼身衣服里掏出來錢遞了過來，愛人二話沒說，朝我使了個(gè)眼色，我們一起去鎮(zhèn)上給拐彎爺買了新衣服、新鞋子、新帽子，這樣他的衣服才有換洗的。買衣服剩了8元錢，愛人給他，他也接住了，為此，拐彎爺惋惜了好多天，直說：“太奢侈了，罪過，罪過！”
　　 拐彎爺是我家的?？?，他除了看電視和睡覺外，基本上都在我家。遇到我愛人帶回來的菜、薅回來的花生，他就主動(dòng)坐下來幫忙，我們家吃飯的時(shí)候，喊了他，他也不客氣，端上碗就吃。按他的話說就是：“遠(yuǎn)親不如近鄰，鄰里和諧共享美好生活。”
　　 歲月不饒人，再倔強(qiáng)的人也抵擋不了歲月的折騰。拐彎爺病了，病得不輕，竟然臥床不起了。我兒子急三趕四地把他送進(jìn)了醫(yī)院，經(jīng)過搶救，拐彎爺神志清醒了。他無力地摸著我的手說：“這一次要花個(gè)七七八八，你方便的話，給拐個(gè)彎兒，錯(cuò)過這一陣子，你幫我把卡上那些高齡補(bǔ)貼和老兵補(bǔ)貼的錢取出來，就還你！”
　　 我納悶：你手里那么多錢，你留著帶進(jìn)土里?。康珵榱税参克?，我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 拐彎爺自知時(shí)日不多，開始交代后事：“你這人實(shí)在，指望得住，我信你。你會(huì)玩智能手機(jī)，把我的話錄下來，等我走后你再交給我的那些孝子賢孫。我沒花他們的錢，他們給我的錢我一筆一筆都記著賬，也都存了起來，記賬本和存折就壓在我的枕頭下面，交給老大，讓他一一把錢還給他們。其中老大家的，一萬五千三百元；老二家的，三萬五千一百元……大孫子十萬六千元……小外孫五萬五千九百元……應(yīng)該說有了這些錢我知足了，但是錢不是萬能的，買不來歡歌笑語，買不來噓寒問暖，買不來一日三餐的粗茶淡飯……錢還是禍根，生不帶來，死不帶去，都還給他們清清白白，心安理得。我住的房子只有一套，就是和你對(duì)門的那一套，說不好為了爭(zhēng)得這套房子，他們會(huì)不會(huì)反目為仇，所以我誰也不給。你說過想找地方辦老年俱樂部，你就把這個(gè)地方利用起來吧，給孤孤單單的老頭們老太太們找個(gè)說話的地……方……”
　　 拐彎爺劇烈地喘了起來，一氣不接一氣，我急忙按下了他病床上的報(bào)警器。
　　 醫(yī)生已無回天之力。拐彎爺溘然長(zhǎng)逝。我手機(jī)上錄的就是他的遺言……