昨夜一場(chǎng)疾風(fēng)驟雨，讓久旱盼雨的我們甚為興奮，也降了些暑期高溫，只是降雨歷時(shí)很短，來(lái)去匆匆，讓人遺憾。即便這樣，我們小區(qū)部分路段也積水嚴(yán)重，源于排水不暢。這是小區(qū)痼疾，自入住不久就時(shí)常發(fā)生，久拖未決。雨停時(shí)，我正好辦事回來(lái)，一進(jìn)小區(qū)，就聽(tīng)兩人在一處積水灘處驚呼，好好的一棵廣玉蘭樹(shù)“撅蔸”了，可惜了。
　　 我一看，果然，在一排行道樹(shù)中，一棵胸徑三十厘米左右的廣玉蘭樹(shù)倒了，樹(shù)身大部浸在水里，一些根須露出水面，真的“撅蔸”了。
　　 “撅蔸”是本地俚語(yǔ)，多指樹(shù)蔸撅起來(lái)了，泛指樹(shù)或墻體等因基礎(chǔ)不牢倒下了。
　　 聽(tīng)到這個(gè)詞，不由讓我想起一個(gè)人。
　　 那年我上小學(xué)三年級(jí)，同桌是個(gè)叫楊樹(shù)的男生。他比我高半頭，皮膚黝黑，腦袋較大，走路時(shí)腦袋總是向前伸著，腳后跟微微上翹，一沖一沖地，給人一種頭重腳輕的感覺(jué)，像一棵樹(shù)兜即將撅起的樹(shù)，隨時(shí)會(huì)轟然倒下。因這姿勢(shì)，同學(xué)們給他起了個(gè)外號(hào)就叫“撅蔸”。以致于喊習(xí)慣了，大家極少喊他的真名，他也聲喊聲應(yīng)，絕不計(jì)較。
　　 楊樹(shù)生性愚鈍，學(xué)習(xí)一直不好，考試很少及格。可他有個(gè)弟弟，比他小四歲，叫楊林，虎頭虎腦的，圓臉上嵌著一雙黑葡萄似的大眼睛，顯得很機(jī)靈。他還沒(méi)到上學(xué)年齡，卻經(jīng)常跟著哥哥來(lái)學(xué)校，趴在教室門(mén)口或墻縫往里看。他家就在學(xué)校和村部附近。山村教室極其簡(jiǎn)陋，由原來(lái)的破廟整修而成，土墻灰瓦，墻體布滿裂縫。老師都是本地民辦老師，也不計(jì)較，只要不影響上課就行。有些老師還很喜歡他，若那天沒(méi)來(lái)，就笑問(wèn)楊樹(shù)原因。楊林聽(tīng)課很認(rèn)真，回家后總是嚷著讓哥哥教他寫(xiě)字。慢慢地，他也能寫(xiě)出一些簡(jiǎn)單的字，并且時(shí)常用樹(shù)枝在地上比劃。見(jiàn)此情景，許多人夸贊這孩子以后定有出息。
　　 第二年冬天的一個(gè)深夜，楊林突發(fā)高燒，急忙請(qǐng)來(lái)村醫(yī)，打針?lè)?，可高燒依舊不退，村醫(yī)無(wú)奈，只好要求趕緊送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院。由于山高路遠(yuǎn)，交通不便，天亮?xí)r才借來(lái)架子車把他拉去，沿途又花了三個(gè)小時(shí)。高燒退了，可由于耽誤了最佳治療時(shí)機(jī)，楊林的腦子燒壞了，說(shuō)不出一句囫圇話，成了傻子。到了適學(xué)年齡自然也沒(méi)上學(xué)。
　　 之后，我多年沒(méi)再見(jiàn)到他。我們有時(shí)問(wèn)楊樹(shù)，得知他弟弟一直待在家里，父母看得緊，不讓他亂跑，怕掉到水里淹死。山村河溝縱橫，池塘也多，這種擔(dān)心很正常。楊林倒也聽(tīng)話，從不獨(dú)自外出，每天跟著父母，有時(shí)也學(xué)著干些農(nóng)活。
　　 我再見(jiàn)到他時(shí)，是在初一的寒假。那天我到楊樹(shù)家玩，看到他旁若無(wú)人地坐在門(mén)檻上玩耍。長(zhǎng)高了不少，模樣周正，但眼神呆滯，嘴角掛著口水，時(shí)不時(shí)用袖子擦一下。破棉襖兩只袖口和胸部明晃晃的，像糊著一層油。
　　 那時(shí)候絕大多數(shù)同學(xué)考不上高中，楊樹(shù)也不例外。
　　 我是當(dāng)?shù)貥O少考上縣重點(diǎn)高中的人之一。不過(guò)，本村上一屆有兩個(gè)人考上了高中，一個(gè)叫胡繼平，也是縣高，另一個(gè)叫劉文德，考上了普高。上高中后，住校，學(xué)習(xí)很緊張，很少再想其他事情。有一次周末回家，聽(tīng)母親說(shuō)楊樹(shù)初中畢業(yè)就在家務(wù)農(nóng)了。他父親腰不好，干不了重活，母親有哮喘，弟弟又是癡呆，家里的生計(jì)主要靠楊樹(shù)種地維持。鄉(xiāng)親們說(shuō)，小小年紀(jì)就得支撐這個(gè)家，不容易呀。搶收搶種時(shí)節(jié)，大家有空就主動(dòng)過(guò)來(lái)幫忙，讓楊樹(shù)心存感激。
　　 畢業(yè)后，我回到本市一家事業(yè)單位從事技術(shù)工作。每次回老家，大家談?wù)摰亩嗍钦l(shuí)家老人去世、孩子考上大學(xué)、打工賺錢(qián)、某某當(dāng)官之類的話題，很少有人提及“撅蔸”。我曾問(wèn)過(guò)，有人說(shuō)他不容易，很努力。過(guò)了幾年，聽(tīng)說(shuō)胡繼平成了本鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)，時(shí)?；貋?lái)檢查工作，小車隨從，很是氣派。村里人說(shuō)胡家祖墳冒青煙了，胡家也深感榮耀，覺(jué)得高人一等。劉文德師范畢業(yè)后在鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)了老師，常在休息日騎車回來(lái)看望父母，幫忙干些農(nóng)活。見(jiàn)到熟人趕緊下車，很禮貌地打著招呼。但有些人覺(jué)得他是個(gè)教書(shū)匠，沒(méi)啥地位，簡(jiǎn)單的回應(yīng)著，把他看成了可有可無(wú)的人。但自從村里撤銷了初中部、劉文德當(dāng)上了副校長(zhǎng)后，那些人立馬換了嘴臉，因?yàn)楹⒆由蠈W(xué)的事說(shuō)不定還得有求于他，如給孩子換個(gè)好班或安排個(gè)好座位等等，他說(shuō)話比鄉(xiāng)長(zhǎng)胡繼平更管用，縣官不如現(xiàn)管嘛。
　　 后來(lái)聽(tīng)說(shuō)胡繼平到縣財(cái)政局當(dāng)局長(zhǎng)了，在村里引起了不小的震動(dòng)。
　　 至于我，他們也會(huì)談?wù)?。我知道，我只是一個(gè)微不足道的小職員，談資自然不多。
　　 這些現(xiàn)象我已司空見(jiàn)慣，并不在意，卻更關(guān)注弱勢(shì)群體。
　　 幾年前的一個(gè)夏天上午，我開(kāi)車回老家時(shí)，在市郊路邊看到一個(gè)拾荒者，四五十歲的樣子。他留著平頭，赤足，只穿著一個(gè)黃色大褲衩，皮膚黢黑，手里提著一個(gè)彩條編織袋，鼓囊囊的，頂著烈日漫行。下午正準(zhǔn)備回城時(shí)，我又在老家村邊的公路上見(jiàn)到他，提著編織袋慢慢前行。鄰居對(duì)我說(shuō)，這是楊林。不知咋回事，這幾年他總是出去撿垃圾，開(kāi)始“撅蔸”還勸阻，但勸不住，后來(lái)也隨他了。
　　 我愕然。老家到市區(qū)有二十公里啊，岔路也多，他是怎們做到安全來(lái)回呢？一路步行，吃什么，喝什么？若吃到發(fā)霉食物中毒怎么辦？
　　 之后，我在回家的路上又遇見(jiàn)了他幾次，依然在撿垃圾。村里人對(duì)楊林的行為議論紛紛，但“撅蔸”只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。只要弟弟外出，一到傍晚，他都會(huì)站在村口的老槐樹(shù)下等他回來(lái)，接過(guò)那個(gè)沉甸甸的編織袋，拍拍弟弟身上的土，然后兩人一同回家。
　　 其實(shí)，我非常想知道“撅蔸”和楊林的狀況，只是來(lái)去匆匆，沒(méi)時(shí)間去他們家看看。
　　 去年冬天，我回老家時(shí)，特意到學(xué)校去看看，順便也探望一下“撅蔸”。在學(xué)校路邊一處房屋前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)佝僂的背影在掃地。那人穿著褪色的軍大衣，頭發(fā)花白，動(dòng)作緩慢但有力。那顆大腦袋讓我想到了“撅蔸”。
　　 “楊樹(shù)？”我試探著叫了一聲。
　　 那人轉(zhuǎn)過(guò)身，果然是他。三十多年過(guò)去，他看上去比實(shí)際年齡大得多，臉上布滿皺紋，但那雙眼睛卻很溫和。
　　 他也認(rèn)出了我，嘿嘿一笑：“還叫我‘撅蔸’唄，叫大名還真不習(xí)慣了”。在他家里，我見(jiàn)到了他的父母，也見(jiàn)到了楊林。他父母都老了，身體尚無(wú)大礙。楊林雖然大腦不靈光，但已經(jīng)能說(shuō)簡(jiǎn)單的句子了?！熬镙备嬖V我，這幾十年來(lái)，他時(shí)常抽時(shí)間教弟弟認(rèn)字、說(shuō)話?？蓱z他的智力永遠(yuǎn)停留在五六歲的年齡上，甚至更低。開(kāi)始幾年幾乎看不到進(jìn)步，但他始終沒(méi)有放棄，終于取得了一點(diǎn)兒成效。他已知道保護(hù)自己，不玩水，不讓生人靠近。
　　 楊樹(shù)的破舊老屋完全變了樣，成了兩層小樓，很是氣派。
　　 他說(shuō)，自己笨，為了照顧父母和弟弟，無(wú)法外出打工，只能在家出蠻力。十多年前，退耕還林后，全家合力把茶園擴(kuò)大到十多畝，收入還行。這不，蓋了小樓，還供應(yīng)兩個(gè)孩子上了大學(xué)，現(xiàn)在也在城里上班了。
　　 說(shuō)這些時(shí)，他很興奮，掩飾不住滿臉的自豪，仿佛自己是凱旋歸來(lái)的將軍。驀然，他黯然道，弟弟是他最大的牽掛。雖然他的病因與自己無(wú)關(guān)，可畢竟是親弟弟，必須照顧好他。在我的心目中，弟弟不傻，他很勤快，種田、采茶炒茶都會(huì)，是我的好幫手。你現(xiàn)在喝的茶就是他人工炒制的?？伤吘勾竽X有問(wèn)題，難免會(huì)做出一些匪夷所思的事情，比如有空撿垃圾。
　　 我端起玻璃茶杯端詳，葉片都是一芽一葉，湯色明亮清澈，呈淡黃綠色，喝一口，滋味醇厚，回甘生津。果然是上等明前毛尖！我少時(shí)采過(guò)茶，也炒過(guò)茶，平時(shí)也喝茶，自然有鑒別能力。
　　 弟弟不傻，我很認(rèn)同。
　　 他特意領(lǐng)我繞到房屋后面，看看楊林到底撿了些什么。眼前的景象讓我震驚——小山一樣的垃圾堆在屋后的洼地里，在陽(yáng)光下閃著五顏六色的光。
　　 “這些都是楊林的寶貝。他每天都要察看一番?！?br />　　 “他為什么這么喜歡撿這些東西？”我終于問(wèn)出了心中的疑惑。
　　 楊樹(shù)望著遠(yuǎn)處的山，沉默了一會(huì)兒：“小時(shí)候家里窮，林林想要個(gè)小皮球，父母答應(yīng)等他生日時(shí)買(mǎi)給他。后來(lái)他高燒出了意外，好像忘了這事。去年他在垃圾堆里找到一個(gè)破皮球，高興得跟什么似的，好像恢復(fù)了一些記憶，沒(méi)事就到處撿拾垃圾，以為那是寶貝?？伤姆值们灏　Ｃ看慰措娨曋械那蝾惐荣悤r(shí)，他都很興奮。應(yīng)該是注意那些球了，可他表達(dá)不出來(lái)?，F(xiàn)在想起來(lái)，也是我的大意。我也給他買(mǎi)了籃球、乒乓球，可他似乎又不感興趣”。
　　 他還說(shuō)，我也帶他到醫(yī)院檢查治療過(guò)，可無(wú)濟(jì)于事，醫(yī)生說(shuō)，他這一輩子也就這樣了。
　　 他一邊說(shuō)，還一邊嘆氣。我也不知如何勸慰他，只好說(shuō)慢慢來(lái)吧。至于如何慢慢來(lái)，我也不知道。
　　 去年夏天，我聽(tīng)說(shuō)胡繼平犯事了，判了好幾年。自然又震動(dòng)了全村。巧的是，村人把人們犯事也叫“撅蔸”，說(shuō)人跟樹(shù)一樣，根爛了，經(jīng)不起風(fēng)吹雨打，自然會(huì)“撅蔸”了。談得最多的，還是要老老實(shí)實(shí)做人，問(wèn)心無(wú)愧。我聽(tīng)說(shuō)，他們還談到我和劉文德，說(shuō)我們走得直，行得端，沒(méi)給家鄉(xiāng)丟臉。
　　 我聽(tīng)后，一笑置之。
　　 今年清明，我回村掃墓后，又到了楊樹(shù)家，楊樹(shù)正在院子里編竹筐，楊林坐在一旁，專注地看著。他有領(lǐng)我到了屋后，發(fā)現(xiàn)“垃圾山”不見(jiàn)了，取而代之的是一排排整齊的楊樹(shù)苗，新綠蒼翠。
　　 “那些‘寶貝’呢？”我忍不住問(wèn)。
　　 楊樹(shù)笑了笑：“去年村里搞環(huán)境整治，要求清理。楊林一開(kāi)始又哭又鬧，后來(lái)我跟他說(shuō)，把這些東西埋在地里，明年就會(huì)長(zhǎng)出寶貝，他就同意了”。
　　 這時(shí)楊林突然站起來(lái)，拉著我的袖子往屋后走。在一塊新翻的土地上，插著幾個(gè)用廢品做的小風(fēng)車——塑料瓶剪成的花瓣，易拉罐拉環(huán)串成的風(fēng)鈴，舊光盤(pán)反射著陽(yáng)光，在春風(fēng)中輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)。
　　 楊樹(shù)說(shuō)，這是他和弟弟共同制作的。
　　 楊樹(shù)走過(guò)來(lái)，把手搭在弟弟肩上：“他現(xiàn)在明白了，有些東西埋在地下，反而能活得更好?，F(xiàn)在，他有時(shí)也會(huì)去撿拾垃圾，不過(guò)，他就在本村里，把撿到的垃圾放到路邊的垃圾桶里，成了村里的義務(wù)清潔員。每當(dāng)看到清潔車把垃圾運(yùn)走，他就會(huì)拍手叫好”。
　　 幾天前，聽(tīng)說(shuō)“撅蔸”因胃病在市內(nèi)住院，我特意去看了他。楊林也在病床邊靜靜地坐著。
　　 我們談?wù)摿撕芏?，走時(shí)，我一再安慰他。
　　 他笑著說(shuō)：“放心，我能抗住！”
　　 看著這對(duì)兄弟，我感慨萬(wàn)千。在這個(gè)充滿無(wú)常與變數(shù)的世界里，有人如胡繼平般風(fēng)光一時(shí)卻最終“撅蔸”，有人如劉文德般默默耕耘卻贏得尊重，而更多的人，則像楊樹(shù)和楊林一樣，在命運(yùn)的夾縫中頑強(qiáng)生長(zhǎng)。楊樹(shù)雖名為“撅蔸”，但卻用他的堅(jiān)韌立足山村，用最樸實(shí)的堅(jiān)持，為家人撐起一片天；用最笨拙的愛(ài)，教會(huì)弟弟重新認(rèn)識(shí)世界。我堅(jiān)信，所有被生活撅倒的，終將以另一種方式重新站立。