老人姓王，她今年84歲。
　　 我和老伴來到蘆山縣桅子花酒店康養(yǎng)中心，認(rèn)識這位老人十九天了，常在同一桌吃飯，我老伴喊她：老大姐，我也這樣稱呼她。
　　 老大姐在和我們不長的接觸中，彼此有了熟悉和信任，她不時講述一些她自己的往事；加上聽先來避暑康養(yǎng)的其他老人的擺談，我和老伴逐漸知道了這位老大姐年輕時遭遇到的悲慘不幸，令人扼腕嘆息。
　　 我和老伴是六月三十日，上午九點(diǎn)三十分，乘坐成都石羊場客運(yùn)汽車站，發(fā)往雅安寶興縣的大巴客車，前去蘆山縣避暑度夏。
　　 車到雅安，多數(shù)乘客下車?？蛙?yán)^續(xù)行走，到了距離寶興縣還有四十多公里的蘆山縣，我和老伴下車，客車司機(jī)下來，幫我們?nèi)〕龇旁谲囅旅娴男欣睿簝蓚€拖箱，一個雙肩包。
　　 車站旁邊停有出租車和火三輪。
　　 幾個火三輪司機(jī)馬上把車子開過來，停在我們面前，有人問：坐車嗎？
　　 我抬頭望了望天上，厚厚的云遮著太陽，氣溫不高，看了下手表，中午十二點(diǎn)十五分。
　　 去康養(yǎng)中心還有好遠(yuǎn)？我問，心里打算，與火三輪車司機(jī)講講價。
　　 老伴在旁邊，已經(jīng)與一個火三輪司機(jī)講好了價：8元，送我們?nèi)d子花酒店康養(yǎng)中心。
　　 司機(jī)來把我們的行李放進(jìn)他的火三輪車，我和老伴也坐了進(jìn)去，我問：遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？
　　 司機(jī)說：不遠(yuǎn)，一會就到。
　　 火三輪沿著蘆山縣汽車站外平整的街道行駛，拐個兩個彎，來到一條寬闊的大道，
　　 司機(jī)熱情介紹：這一片是2013年4月蘆山縣發(fā)生七級地震后，十多年建設(shè)起來的蘆山新城，眼前這條路叫迎賓大道。
　　 10多分鐘，火三輪車駛進(jìn)我們的目的地：梔子花酒店康養(yǎng)中心，我看見，隔壁就是縣政府政務(wù)服務(wù)中心，旁邊，公安局出入境接待處。
　　 這個夏天，許多上了年紀(jì)的老年人來蘆山縣避暑，將在這家酒店康養(yǎng)中心度過今年的夏天。
　　 我和老伴拉著行李走進(jìn)酒店康養(yǎng)中心，去前臺接待處。
　　 酒店內(nèi)，兩輛長途大巴客車，今天從成都送來蘆山縣七日游的隨團(tuán)客人們，也到了。
　　 午飯后，客車要返回成都，順便把上一批在酒店住了七天的幾十個散客中老年人，接回成都。
　　 剛剛來的，準(zhǔn)備走的，聚在
　　 酒店康養(yǎng)中心接待處大廳，里里外外，認(rèn)識的，不認(rèn)識的，好幾十人，人多嘴雜，嘰嘰喳喳，鬧哄哄的。
　　 單獨(dú)來的我和老伴，在人群堆穿過，經(jīng)人指引，找到酒店李經(jīng)理，一個大約40歲左右的女士。
　　 我說：經(jīng)理，我們兩個，是百分溫度公司會員客戶，公司安排從成都來蘆山，你們這家酒店康養(yǎng)中心，剛到。
　　 李經(jīng)理知道我們今天要去，忙而不亂的她，立即為我們作登記，又叫了一個青年女服務(wù)員，遞給她三張房卡，吩咐：你帶兩位老人家上二樓，讓他們先去選房間。
　　 幫我們拉著一個大拖箱，20來歲的女服務(wù)員，邊走邊說：大爺，婆婆，今天來的客人多，經(jīng)理讓你們長住的老人家，先去選房間，這會兒，正是中午飯點(diǎn)，放好行李，我馬上帶你們?nèi)ゲ蛷d吃飯，一會兒，你們再去房間收拾行李。
　　 二樓，是我和老伴預(yù)訂的樓層。
　　 女服務(wù)員拿著標(biāo)間房卡，打開房間，讓我們選，看了第一間，又打開第二間，都寬敞明亮。
　　 這間房內(nèi)的床1米5，寬些，女服務(wù)員說。
　　 老伴立即作出選擇：那就這間，219。
　　 我和老伴把行李放在房間里，又跟著女服務(wù)員去餐廳。
　　 餐廳里人也有點(diǎn)多，長住的是分餐制，我和老伴隨便吃了點(diǎn)飯菜?；囟欠块g，開始整理行李，兩個人忙了好一陣，洗了一下手，臉，往房間里的兩張床上一躺，休息，瞇了半小時，看了會兒電視。
　　 老伴提議：出去轉(zhuǎn)了一圈。
　　 我們兩個人出酒店，沿著約有三四米寬的人行道朝前走，一路看到蘆山縣黨委，政府的黨政機(jī)構(gòu)、公檢法司、廣播電視中心，都設(shè)置在迎賓大道旁邊。
　　 蘆山縣這條迎賓大道給我的感覺不錯。
　　 中間六條機(jī)動車道，兩邊是四米寬的綠化帶，綠化帶外，又是三米多寬的非機(jī)動車道，人行道也有三四米寬。
　　 長長的迎賓大道路面寬闊，而且，密植的大樹多，草坪多，小花園多。
　　 外地車輛從雅安方向駛來，穿過一隧道，視野開闊，就是蘆山縣城的迎賓大道，道路寬，街景美，迎賓二字恰如其分。
　　 下午6點(diǎn)鐘，吃晚飯，我和老伴拿著自帶的碗筷，走進(jìn)餐廳，打好飯菜，我們尋找座位，看見有位老人，她一個人坐在一張大圓桌前，其余椅子都空著，我們走過去，在圓桌邊坐了下來。
　　 慢條斯理，正在吃飯的她，抬眼看了一下我和老伴，問：你們，今天從成都來的？
　　 老伴點(diǎn)點(diǎn)頭：中午到的，大姐，你好多歲，在這兒住了好久嘍？
　　 有十多天嘍，她說，我84歲，一個人來的，家在成都龍泉驛，這幾年，我都來這蘆山縣過夏天。
　　 都是老鄉(xiāng)，我看著對面的她，說：成都附近，農(nóng)家樂那么多，青城山、街子、新場、山郎鎮(zhèn)，你咋一個人跑這么遠(yuǎn)來蘆山？
　　 她遲疑了一下，告訴我們，在蘆山，她工作了幾十年，熟悉蘆山縣這個小地方，夏天比成都要涼快些。
　　 她說話，輕聲細(xì)語，聲音比較小。
　　 吃完飯，她站起來，我一看，估計，她身高不超過一米五，膚白，臉小，眼睛也不大，手臂和腿腳纖細(xì)，整個人顯得單薄，瘦弱，個子小，雖然那么大歲數(shù)，仍然身材勻稱。
　　 年輕時，她一定是個嬌小玲瓏，秀氣的姑娘。
　　 你們倆個，慢吃，她臉上微笑著對我們說，轉(zhuǎn)身拿起一根放在桌邊空椅子上的小拐杖。
　　 我和老伴對視了一眼，不約而同地對她說：老大姐，你走慢點(diǎn)哦。
　　 她住二樓221房，與我們219房隔得近，樓棟客房這頭，朝東，去餐廳最近。
　　 十多天，我和老伴一直與她同桌吃飯。
　　 邊吃飯，邊聊天，她喜歡說話，蘆山縣她工作過的單位，在縣城外的山上，年輕的她，從農(nóng)校中專畢業(yè)，被分配到蘆山縣山上的單位工作，那時，她不到20歲。
　　 幾十年過去了，老大姐依舊懷念在蘆山縣度過的時光，或許在她心中還有不舍的牽掛？
　　 我和老伴，住了十多天，對這個酒店康養(yǎng)中心，基本上也熟悉了：酒店占地寬，綠樹環(huán)繞的場地壩子中央，建有面積不小的游客住房樓，樓高三層，整個樓棟，呈四方形，圍繞著中庭的綠植樹木，花草，一樓二樓兩層，標(biāo)間住房共94間。房間門前是長長的寬敞過道，下雨天，客人也可沿過道，散步；房間門，大多數(shù)正對過道外側(cè)的推拉窗戶，推開窗戶，打開房間最里面的推拉窗，空氣對流。樓棟周圍滿是成蔭的樹木，竹叢。三樓全是供客人休閑娛樂的地方：歌舞室，閱覽室，乒乓球室，最多的是棋牌室，1、2、3、4號，四大間，室內(nèi)寬，共放了24桌機(jī)麻。
　　 酒店康養(yǎng)中心，場地寬闊，平整，一個池塘，兩個餐廳和住房樓棟，僅十來米的距離。
　　 這里原是縣招待所，修建時間較早，沒有電梯。三層樓的步行臺階，寬一米五，一層樓二十八級臺階，在十四級處轉(zhuǎn)彎，走起來，臺階平緩。
　　 特別是，樓梯兩邊和住房過道兩邊，都有金屬扶手，為老人們考慮得十分周到。
　　 環(huán)境不錯的酒店康養(yǎng)中心，可同時接待近兩百人進(jìn)餐，住宿。
　　 入住幾天后，我和老伴逛街走馬觀花，去游覽新城和老城，才曉得，這蘆山縣還是歷史悠久的古老縣城。
　　 三國時期，蜀漢在此設(shè)縣，史稱姜城，當(dāng)?shù)厝私校簼h姜古城。蜀漢后期，大將姜維，率軍，曾在此駐守；1936年，工農(nóng)紅軍長征，紅軍在朱德，徐向前領(lǐng)導(dǎo)下，消滅敵人，占領(lǐng)了蘆山縣城，建立當(dāng)?shù)靥K維埃政權(quán)，不乆紅軍從蘆山縣出發(fā)，翻夾金山，繼續(xù)北上長征。
　　 如今的蘆山縣，老城和新城之間隔著青衣江，江水流淌不息，滔滔江水，千年來，見證著蘆山縣，從古至今的巨大變遷。
　　 聽老大姐對我們聊起過，她年青剛到蘆山縣工作時，小小的蘆縣城僅四條街道，街上只有一家賣吃的小食店。
　　 如今，尤其是八十年代改革開放以來，蘆山縣發(fā)生著天翻地覆的變化，高高低低的樓房，錯落有致，城區(qū)范圍擴(kuò)展了好幾倍。
　　 從老大姐的擺談中，在蘆山縣工作近四十年的她，工作單位在城郊山上。從年青到中年、老年，風(fēng)風(fēng)雨雨，時光流逝，歲月滄桑，不知有多少難忘的記憶在她心中？
　　 住進(jìn)中心酒店后，每天，康養(yǎng)的老年人們，大家都會見面。
　　 早中晚三頓飯，下樓去餐廳吃飯，我和老伴?？匆?，老大姐她一手拄著拐杖，一手扶著樓梯扶手，緩慢移動腳步，一級一級從臺階下樓。
　　 我們放慢腳步走在她旁邊，和她打招呼：老大姐，下樓，你要慢點(diǎn)哦。
　　 她微笑一下，說：謝謝你們兩個，這樣關(guān)心我。你們先走，我小腿肌肉痛，走得慢。
　　 十多天，進(jìn)餐廳，我和老伴，與她都坐在一桌。
　　 我說：老大姐，你腿痛，可以讓服務(wù)員，把飯菜，送到你房間里嘛。
　　 她搖搖頭：不用，我必須要自己走路，才能鍛煉保持我的行走功能，這些年，歲數(shù)大了，我都是堅持這樣做。不然，路也走不動了，咋個辦？在蘆山這里住兩個月避暑，我還是要回龍泉驛家中，自己照顧自己的。
　　 每天除了去餐廳吃飯，她會拄著拐杖，走出中心，圍繞著中心轉(zhuǎn)上一圈；有時，還會坐火三輪車，去城里稍遠(yuǎn)的街上，買點(diǎn)她自己喜歡吃的東西。
　　 或許，這是她，現(xiàn)在唯一的喜好了。
　　 聽先來酒店康養(yǎng)中心里避暑的其他老人擺談，王大姐，命苦，年輕時候，她的兩個孩子很小就夭折了。直到她和老公都退休，兩個人才一起回到龍泉驛老家，夫妻相依相伴，過了十多年退休生活，老公不幸患鼻竇癌，在73歲病逝。
　　 比老公小5歲，68歲的她，從那以后，一直孤獨(dú)，頑強(qiáng)的生活著。
　　 漸漸的，我和老伴與她熟悉起來。
　　 彼此接觸，天天見面，時不時，聽她斷斷續(xù)續(xù)敘述，講她自己的一些經(jīng)歷。
　　 一天在餐廳外洗碗，遇到她，我問，老大姐，你退休是公務(wù)員哦。
　　 她告訴我，她是單位上的專業(yè)技術(shù)人員，讀過農(nóng)校。在山上的勞改茶場，負(fù)責(zé)管理茶樹生長過程中的病蟲害治理，保證茶樹良好的生長狀態(tài)。因?yàn)樗膶I(yè)技術(shù)能力強(qiáng)，55歲辦了退休后，單位又返聘她繼續(xù)留在山上工作了五年。直到擔(dān)任管教干部的老公退休，夫妻倆才下山，回了龍泉驛老家。
　　 沉浸在過去的回憶中，她喃喃自語：那時候，山上條件差，生活很艱難的……
　　 在蘆山縣，過了快二十天，認(rèn)識了老大姐，聽到她年輕時的經(jīng)歷，一段一段，在我腦子里串連起來。
　　 六十多年前，農(nóng)業(yè)?？茖W(xué)校中專畢業(yè)，她，一個不滿20歲年青姑娘，被分配到蘆山縣工作，工作的單位，是在距縣城二，三十里處的大山上的勞改茶場，屬于省勞改局管理的監(jiān)獄。
　　 犯罪判刑的犯人們在大山里的監(jiān)獄內(nèi)，種植茶樹生產(chǎn)茶葉。
　　 監(jiān)獄里管教干警管理犯人，教育他們認(rèn)罪服法，在勞動中改造自己。
　　 年輕的她，工作了差不多五年，認(rèn)識了一名管教干部，兩人在單位相識，戀愛，結(jié)婚，在山上建立了自己的小家庭。
　　 婚后三年，快到30歲的她，好不容易生下一個女孩，孩子的降臨，給她和丈夫的這個小家庭帶來了，歡樂和笑聲。
　　 孩子3歲那年的一個晚上，高燒不退，出現(xiàn)抽搐。她和丈夫抱著孩子，急急忙忙一路步行下山，趕往縣城醫(yī)院。可惜，耽誤了救治時間，女兒幼小的生命，沒能搶救過來，夫妻二人悲痛欲絕，她，哭得死去活來。
　　 生活還得繼續(xù)下去，工作還得認(rèn)真地去做。
　　 兩年過去，她又一次懷孕，她和丈夫精心保胎，單位領(lǐng)導(dǎo)也關(guān)心她，為盡量減少她的工作量，專門為她調(diào)配了一名女徒弟。
　　 沒想到，辛苦十月懷胎，30多歲的她，第二孩子生產(chǎn)時，難產(chǎn)。
　　 醫(yī)院婦產(chǎn)科產(chǎn)房里的醫(yī)生努力工作著。
　　 她的丈夫在產(chǎn)房外，不斷地抽煙，等待。
　　 一個女醫(yī)生從產(chǎn)房出來，對她丈夫說：家屬，很對不起，我們盡力，想，保母子倆平安，可是，你愛人難產(chǎn)，眼下…只能，保一個?，F(xiàn)在，情況危急，必須由你盡快作選擇，簽字。
　　 守候在產(chǎn)房外的丈夫，一楞，驚呆了，十分艱難的從口中擠出三個字：?！笕?。
　　 可憐的孩子天日未見，胎死腹中。
　　 從此以后，心灰意冷的她和丈夫，再也沒懷過孩子。
　　 這就是命。
　　 這個老大姐，真是命途多舛。
　　 為84歲的這個老大姐祈福吧，祝她，健康的活下去。
　　
　　 2025.7.19，蘆山縣梔子花酒店康養(yǎng)中心。