蟬鳴把日頭喊得更毒了，柏油路曬得能煎雞蛋——這是我媽說的。她年輕時在紡織廠上班，大暑天的車間里沒有空調(diào)，吊扇轉(zhuǎn)得快要散架似的，吹出來的風(fēng)都是熱的。姑娘們圍著織布機(jī)轉(zhuǎn)，淺藍(lán)色的工裝后背能洇出大片汗?jié)n，像地圖上模糊的河?，F(xiàn)在不一樣了，小區(qū)里的老太太們搬著小馬扎往樹蔭底下湊，手里搖著印著旅游廣告的折扇，議論著哪家超市的涼席在打折，說現(xiàn)在的冰絲席比當(dāng)年的草席滑溜，就是少了點(diǎn)太陽曬過的香味。
　　 老祖宗把大暑分成三候：“一候腐草為螢，二候土潤溽暑，三候大雨時行。”我小時候在鄉(xiāng)下外婆家見過螢火蟲，傍晚它們從曬得打蔫的狗尾草里鉆出來，忽明忽暗的，像星星掉在了地上。外婆坐在竹椅上擇豆角，說那是草葉曬了一整天，熱得受不了，化成了會飛的燈。后來讀《禮記》才知道這說法古已有之，原來兩千多年前的人，也對著夏夜的螢火發(fā)過同樣的呆。只是他們未必想到，現(xiàn)在的孩子要去濕地公園才能見著螢火蟲，還得湊在玻璃展箱前，聽講解員說這是“生態(tài)指示物種”。
　　 正午的太陽把樹影壓得貼在地上，小區(qū)花園里的月季蔫頭耷腦，葉片邊緣卷成了波浪，倒像被誰用熨斗燙過。但冬青總是精神的，油亮的葉子上沾著層薄灰，被偶爾掠過的麻雀撲棱棱驚起一陣熱浪，灰屑在光柱里打旋。我想起《水滸傳》里智取生辰綱那段，楊志帶著人在黃泥崗上走，“石頭上能烙餅”，挑夫們的扁擔(dān)把肩膀壓出紅印，汗水順著脊梁溝流進(jìn)褲腰。那時沒有冰鎮(zhèn)可樂，解暑全靠井臺邊湃過的西瓜，或者路邊攤上插著麥稈的酸梅湯，賣湯的老漢用粗瓷碗盛著，碗沿上總凝著層細(xì)密的水珠。
　　 樓下的便利店總在大暑這天搞活動，冰柜里的老冰棍堆成小山，包裝袋上的“綠豆”兩個字被冷氣熏得發(fā)白。穿校服的學(xué)生攥著零錢沖進(jìn)來，撕開包裝紙的瞬間，冷氣裹著甜絲絲的白霧往上冒，在鼻尖凝成小水珠。這讓我想起《東京夢華錄》里寫的汴京：“夏月則賣水飯、冰雪冷元子、水晶皂兒、生淹水木瓜?！痹瓉砉湃艘捕?zhèn)的妙處，只是他們用的是冬天窖藏在冰井里的冰，一塊冰能賣到“直錢一千”，比現(xiàn)在的哈根達(dá)斯還金貴。那會兒的富貴人家，會把冰塊鑿成小塊放進(jìn)酸梅湯，侍女捧著銀碗送過來時，碗外壁早結(jié)了層白霜，喝一口能從舌尖涼到腳心。
　　 傍晚忽然起了風(fēng)，先是樹梢輕輕晃了晃，接著地上的紙屑打著旋兒飛起來。烏云像被誰打翻的墨汁，在天上暈開大片陰影，把太陽遮得只剩個模糊的光圈。蟬鳴聲猛地拔高了八度，像是在跟老天爺較勁，接著第一滴滾燙的雨點(diǎn)砸在窗玻璃上，啪嗒一聲，像誰在遠(yuǎn)處放了個響炮。很快雨點(diǎn)就連成了線，天地間掛起白茫茫的水幕，空調(diào)外機(jī)的滴水聲被淹沒了，取而代之的是屋檐下嘩啦啦的水流，順著臺階匯成小溪，把孩子們丟在路邊的塑料瓶推得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
　　 這讓我想起共工怒觸不周山的神話，傳說他撞斷了撐天的柱子，天塌了個窟窿，天河的水傾瀉而下。古人總把極端天氣歸給神佛，其實(shí)不過是暑氣積攢到極致的爆發(fā)。就像鍋里的水總要沸騰，大暑的雨也來得理直氣壯，把積攢了一整天的悶熱狠狠澆透。雨最大的時候，樓下的石榴樹被打得東倒西歪，卻偏有幾只蝸牛從土里鉆出來，背著半透明的殼，在濕漉漉的樹干上慢慢爬，像是要趁著這涼快勁兒，把整個夏天的路都走完。
　　 雨停后空氣里飄著泥土的腥氣，混著青草被淋透的甜香。樓下的孩子們踩著水洼尖叫，把涼鞋踢得老遠(yuǎn)，光腳在水里啪嗒啪嗒跑，驚起的水花濺在晾衣繩上，把剛曬的白襯衫又打濕了幾片。路燈亮起來時，水洼里的光斑晃悠悠地動，倒像是螢火蟲掉進(jìn)了水里。我打開手機(jī)，循環(huán)播放著竇唯的《雨吁》，古琴的調(diào)子混著窗外的蛙鳴，忽高忽低的，倒有幾分“稻花香里說豐年”的意思。遠(yuǎn)處的廣場舞音樂也響起來了，《最炫民族風(fēng)》的節(jié)奏裹著水汽飄過來，和蛙鳴、蟲叫攪在一起，成了大暑夜里獨(dú)有的交響曲。
　　 冰箱里還剩半塊西瓜，挖開時聽見“噗”的一聲，鮮紅的瓤里嵌著黑籽，像撒了把碎星星。我想起汪曾祺寫過昆明的楊梅，“黑紫的，像一堆堆的煤球”，用井水浸過之后，“冰涼爽口，甜得發(fā)齁”?，F(xiàn)在的水果都是冷鏈運(yùn)過來的，泡沫箱里的冰袋還沒化透，少了點(diǎn)井水湃過的靈氣，但咬下去的瞬間，清甜還是能漫到每個毛孔里。汁水順著手腕流進(jìn)袖口，涼絲絲的，倒比空調(diào)風(fēng)更舒服。
　　 夜里躺在涼席上，聽著窗外漸起的蟲鳴，忽然覺得大暑就像人生的某個階段。它熱烈、直接，帶著點(diǎn)不管不顧的莽撞，卻也藏著最本真的生命力。就像螢火蟲明知只有一夏的壽命，也要把光亮到極致；就像暴雨明知會攪亂塵世，也要痛痛快快地下一場。涼席在身下發(fā)出窸窸窣窣的聲響，像誰在低聲說著古老的諺語。月光從窗簾縫里鉆進(jìn)來，在地板上投下一道銀亮的光帶，恍惚間竟像極了外婆家那片螢火蟲飛過的草地——外婆那時總說，大暑的夜里要是能聽見紡織娘叫，來年準(zhǔn)是個好年成。
　　 手機(jī)推送了明日的天氣預(yù)報(bào)，說還要熱上三天，最高溫度39度。我翻個身，摸到胳膊上沾著的涼席紋路，像拓印了一片細(xì)密的葉脈。遠(yuǎn)處的菜市場已經(jīng)有了動靜，三輪車碾過濕漉漉的路面，傳來“賣豆腐腦”的吆喝，聲音被露水浸得潤潤的。我摸出手機(jī)看時間，屏幕上顯示著公歷日期，下面卻跳出一行小字：今日大暑。原來傳統(tǒng)從未走遠(yuǎn)，它就藏在蟬鳴里，在雨水中，在每個被熱氣包裹的尋常日子里——就像我媽總說的，再熱的天，熬過去就是秋涼，日子不就是這么一天天過出來的么。