
【丁香· 最美】夏涼(散文)
收完麥子到現(xiàn)在,滿打滿算四十多天了,在這四十多天里天幾乎沒有下雨,有時偶爾下點雨,用農人的話說,連螞蟻窩都沒有灌滿就晴了。
太陽火辣辣地曬著,天上真像掛了個大火爐,街道上的水泥路面,被太陽暴曬得穿上鞋都覺得腳燙。前兩天有人看見一條蛇死在街道的路中間,據(jù)說是高溫的路面,把蛇烙死了。
常言道:“夏無三日墑?!边@話一點不假,幾十天的干旱又加上高溫,就是只鳥兒也會被渴死、熱死。
下午天涼了,太陽西下,彩虹放出異彩,有時等夜幕降臨,我才騎上摩托車,踏著迷人的晚霞,迎著陣陣晚風,風馳電掣地回家。
晚上下班后開車兜風的人不在少數(shù),車水馬龍,我必須得專心致志,認真騎車。我一次次目不轉睛地向前看著,不受任何東西的影響。
家里也太熱了,街道上兩三個老人坐在一棵高大的槐樹下,手里還拿著扇子,旁邊放著一個杯子,在樹下納涼,不緊不慢地扇著,品著濃茶。離槐樹不遠處,有一只小狗,吐著長長的舌頭,肚子一張一縮地動著,前爪向前直伸,懶洋洋的躺在那里。我知道這是二嬸的孫子前次帶回來的,他說城里最近嚴查養(yǎng)狗,現(xiàn)在帶回來躲躲,據(jù)說那是只什么很值錢的小毛狗。
鄉(xiāng)村的晚上也不涼快,晚風微微吹來,沒有一點兒涼意。街道上的兩排路燈,那白凈好看的光,還有那上白下藍的路燈桿,仿佛像一個個守衛(wèi)的士兵,堅守著工作崗位。門前樹上一雙叫不上名字的小鳥,不知是被天氣熱的還是別的什么,嘰嘰喳喳地叫著。
我熱得也吃不下飯,隨便吃了點饃,這晚飯也就算過去了。
我說縣城熱,這鄉(xiāng)村的家里,也不亞于縣城。
據(jù)氣象局預報,氣溫達三十八九度,都超過了人的體溫,那能不熱嗎?
在縣城,一天我碰見一位環(huán)衛(wèi)工人,她負責清掃的那段路,人員流動大,垃圾特別多。早上十點,火辣辣的太陽照著,街道上人員漸漸稀少了,她頭頂烈日,不停地打掃著,頭上的汗珠時不時落在地上,摔成了八瓣。她肩膀上那條辨不清顏色的毛巾,早已被汗水浸透了,看樣子能擰下水來。小小垃圾車旁的水瓶里,早已空了,我見她拿起空瓶子搖晃幾下,又放回了原處。
這一舉動深深打動了我,我二話沒說,大步流星地趕到一個商店里,買了兩瓶礦泉水送去。
她們多么辛苦,為了縣城的美麗、干凈,默默無聞地付出著。
我這個人有個毛病,天氣稍微一熱,就大汗淋漓,身上擦汗的毛巾,常常早就濕透了。有些時候出遠門,不由得要帶兩個小手帕。
因在縣上有事,那些天,熱沒少受。我縣城那房子沒有空調,只有最原始的風扇,特別是晚上,熱得簡直喘不過氣。這又有什么辦法呢?一般晚上十二點前我就沒有睡著過。
在家里不管怎么說,幾年前買了一個高檔涼席,又跟著裝了一個空調。老伴在城里管孫子,來去我一個人享受著這一切。
晚上街道的大槐樹下,又陸陸續(xù)續(xù)來了幾位老人,既納涼,又閑諞,從三皇五帝夏商周到今年的收成,還有忙罷走親戚的一些趣事,反正是五花八門,包羅萬象,想到那里,就說到那里。主要議論的是今年天氣反常,一個冬季、春季都是干旱,偶爾滴幾點雨,用農民的話說,跟眼淚一樣。也有人說,地真是個寶,如果是人,早就干渴死了。
時間不知不覺從身邊滑過,天上的北斗星閃亮著,銀河兩岸的星星閃閃發(fā)光,構成了一個醒目的圖案,那圖案扣人心弦。樹葉動了,微風吹著,給人們帶來一絲涼意。
樹下的人們散了,都回家休息了。
我回到家里,第一時間先打開浴霸洗個澡。我不知怎么養(yǎng)成了一個習慣,從春季開始,只要在家里,每天洗兩次澡:上午十二點午飯后洗澡,然后迷糊午睡一會兒,晚上臨睡前再泡一個澡。生活使我養(yǎng)成了這個習慣,即使再忙,上午、晚上的澡也必須洗,哪怕不吃不喝都可以,但不洗澡不行,一天兩次雷打不散。
洗了個澡,舒服多了,我又打開電腦,處理了一天的業(yè)務,一看時間馬上十二點了,該休息了。一般我養(yǎng)成習慣,都在十二點左右休息,第二天六七點起床。
房子里的空調有條不紊地開著,那嗡嗡聲絲毫打亂不了我的思路。記得那年天氣炎熱,氣溫都上了四十度,我買了個瓜,切開不太熟,吃了幾牙解渴。加之上午又吃了老伴做的漿水面,晚上不知怎么鬧肚子,上吐下瀉。我把家里僅有的兩支“藿香正氣水”都喝了,也不頂用,一晚上去了無數(shù)次廁所。第二天去醫(yī)療站一查,是中暑后嚴重脫水,一氣掛了一周吊瓶才好點,就那次花了二百多塊錢,那時的二百多元,也不是個小數(shù)目。
說實話,我人不太胖,但最怕熱,用農村土話講:“怕夏”,天一熱就氣喘吁吁,也吃不下飯,只是喝水多。當然喝水一多,汗也流得多,這是成正比例的。好的一點是我一直喝茶,所以相對流的汗就少一些。
夏天太熱,很早我就給自己買了個夏涼被,薄薄的、輕輕的,夏天蓋上舒服極了。
有時我想,夏天我要是鉆到大山里面,住在窯洞里,哪多么好呀?哪空氣清新,窯洞冬暖夏涼,該多么舒服。怪不得皇上都在陜西麟游九成宮避暑呢。
按節(jié)氣,過幾天才“入伏”。入伏后天氣才更熱呢:知了叫,紡線蟲叫,不知不覺匯成了一個大合唱,給夏天無形中增添了熱量。
記得小時候一到夏季,我渾身就出滿了“熱痱”,滿身的小紅豆,奇癢難受。母親常常用痱子粉給我擦,但收效甚微,連醫(yī)生都沒有辦法,說是脾虛。一次我實在難受,脫凈衣服鉆進一個大水池子,滿身的紅豆也沒有下去。母親后來用柴禾給我熏,用偏方治,但都一事無成,最后天涼了,那紅豆豆才下去了。
我最害怕的是“秋老虎”。雖然立秋了,但那火辣辣的太陽好像絲毫沒有減弱,上午熱得人們汗流浹背,干農活也只能等早上起早、下午去晚些時候干,平時只能在家休息。我真不敢相信,過去也這么熱的天,我是咋熬過來的。
夏涼,我只盼望天下點雨,用雨降一下溫,這一切都順其自然吧。
(原創(chuàng)首發(fā))