退休后一直有兩個夢想，出一套叢書，和老伴沿邊境線來一次環(huán)國境自駕游。人老了，出叢書的念想是自我了斷了。五年前，老伴的身體出狀況后，也不再做環(huán)國境自駕游的夢了。
　　 朋友劉哥長我兩歲，已是古稀過二的老人，去年他自駕G219，而且每天更新一篇自駕游的美篇，我是一天都不落地追。讀著他的美文，我也仿佛是在與他結(jié)伴而行。
　　 他從廣西東興進G219，在高原風(fēng)情中一共行走了53天，直抵G219的終點喀納斯。讀完他的游記終結(jié)篇后，我居然有點兒失落。我是覺得他應(yīng)該再向東而行，在G331上一路向東地過草原、穿莽林，讓他的文字投喂于我，不料他打道回府了。
　　 我失落，是我的執(zhí)念猶在！我給他的美文留言：“真羨慕你的壯心不已！”他說，想走便走，別把困難想那么多，也別辜負(fù)了自已的腳步，相信你也會去的。他說對了，我真的想去，而且是迫不及待地想去！最后還是望洋興嘆。沒去，不是曾經(jīng)的夢想不再熾熱，只是內(nèi)心深處的蠢蠢欲動被瑣碎的生活暫時擱淺了。
　　 是他的壯舉又一次激發(fā)了我自駕遠行的渴望！我甚至想，若能成行，我會在車身兩邊分別刷上兩行官宣：要“嫁”就“嫁”318，此生必“娶”219。
　　 老伴曉得我的心思，再三鼓勵我跑一趟G219。耽于她的身體，我一直猶豫著。于我，G219一直神一樣地存在著，但老伴的身體羸弱，要她陪我走G219顯然不現(xiàn)實了，我極力鼓動她和我一起自駕游，走不了G219，就退而求其次，去一趟G318總可以吧。我說我們嘗試著去川西，一路向西，若過得了折多山，去西藏就無大礙了。折多山海拔4100米，闖過了這一關(guān)，余地該沒有多大風(fēng)險了。
　　 老伴也是個狂熱的戶外活動者，也是個說走就走的獨行俠，但她終究沒被我說動。她要我一個人去，說既然是終身夢想，她不能成全我，于我于她都是遺憾。她還鼓動女兒在一旁敲邊鼓，以促成此行。女兒跟我說，媽媽要你去，你就去，不然她心有不甘。去，既是渡她，也是渡你自己。
　　 我是鐵定要去了！我不走G219，我要重走G318。老伴說，我們結(jié)婚幾十年，還從來沒有如此漫長的空陪期，你這一走，我真還有些孤獨。我說，只有心里裝著彼此，相隔再久、再遠，也是相守。
　　 對于G219，我多少有點膽寒。我有30年駕齡了，卻是個連一般的機械故障都不會處理的老司機。G219自云南的丙中洛到西藏的察隅段，俗稱“丙察察”，這段路有近300公里長，因為維修改造，大型工程車把路面軋得坑坑洼洼，而且一周只在周六周日兩天放行，萬一有個閃失就很麻煩了。有資訊說，丙察察還有近三年的改造期，那時候，充滿野性的G219就是一路坦途，再不會有今日的挑戰(zhàn)性和野趣了。
　　 我是個不善于拒絕、也不聽人勸的人，自決定自駕獨行G318后，有朋友想和我同行，我斷然拒絕了。獨行的好處是全身心的自由，吃、住、行都心隨人愿，不需要征詢別人的意見，想一出便可成就一出。有什么旅行快樂能與完全自我地信馬由韁幸福呢？
　　 古稀獨行俠，挑戰(zhàn)G318！
　　 其實，G318我曾經(jīng)走過。47年前，我還是一個窮學(xué)生，為了回避一樁尷尬事，我揣著兩百八十元錢，坐綠皮火車去成都后，路過一家兵站，恰遇兵站有車往西藏昌都運給養(yǎng)。很幸運，我搭上了一趟順風(fēng)車。
　　 軍車是嘎斯車，司機兵哥哥是湖北孝感人，名副其實的鄉(xiāng)黨。那時的G318破敗不堪，一路險象環(huán)生，但是，它讓我第一次見到了高山深壑和、皚皚的雪峰和奔騰咆哮的大江。我們一路吃壓縮餅干，喝泉水，搖搖晃晃十四天才到昌都。那時年輕，并不覺得苦，只是以為在大自然的面前，一個具體的人，微塵一般，何其卑微、渺小。
　　 這是我第一次進藏，卻沒去拉薩。
　　 第二次進藏是2006年，我是拐道北京拉上女兒坐火車去的。組團旅行看的都是大路景點，除“一措再措”的高原湖泊的藍令我心儀外，其他視物多是遺憾多于新奇。
　　 那次出行前，我惡補了一回，讀過《西藏生死書》、《藏地密碼》、《倉央嘉措的悲劇》、《西藏通史》、《蒼茫西藏》、《藏傳佛教大圓滿……》（本書名記不全）、《不負(fù)如來不負(fù)卿》。正所謂成也蕭何，敗也蕭何。成者，是因為這些書讓我第一次深度認(rèn)識神性、神秘的西藏，自以為比大多數(shù)游客更了解西藏。事實上，去了西藏，浮光掠影地行走后，覺得它并沒有我料想的好。那時，因為特殊原因，街市上還能看到三三兩兩的TK，許多標(biāo)志牲建筑不能隨意拍照，大昭寺外小商小販的叫賣聲比狗吠還扎耳……這不是我想看到的西藏，而且因為條件所限，深度游幾無可能。我想去墨脫，未成行；我想去心心念念的阿里，也是交通受阻未可達成；我還想去看看天Z臺，拉薩北郊外300公里就有，試著問行期和交通，也是不可抵達。這是西藏留給我的遺憾，正是這種遺憾讓一二十年都未曾泯滅我對它的膜拜。
　　 老伴說，這次遠行算得上是一次壯舉。僅就她現(xiàn)在為我設(shè)計的路線，壓根兒算不上壯舉。雖然我已古稀，但自駕獨行一趟川藏環(huán)線，也是太常規(guī)了。我最想走的環(huán)游阿里無人區(qū)，去珠峰大本營后折返北上，再橫穿塔克拉瑪干大沙漠，最后由青藏線返回。整個行程計劃49天。走完這條路，這才是嚴(yán)格意義上的壯舉。
　　 昨天，對座駕進行了全面體檢，備了拖車?yán)K、鐵鏟、備油裝備、強光強聲手電筒、車載冰箱、改裝車床、預(yù)訂了一部歐西衛(wèi)星電話、一輛坦克300。
　　 這是我此生第一次、也是最后一次自駕長距離遠行。人說游歷大自然是最好的自愈，而我?guī)谉o自愈之處，若說有，便是對大自然野性崇拜的心疾，始終都未曾療愈過。幾十年走南闖北地游歷，沒有一座城是我特別向往的，唯獨原始的山川河流才是我至高無上的追求，尤其是西藏，看它們的風(fēng)姿莫如一場精神盛宴。
　　 遺憾的是這兩天有不好的雨訊，而我是想要在一個晴朗的日子開拔，披著中原的陽光，讓它與高原的陽光完美會合。
　　 急不可耐！
　　 俗話說，腳比路長。而我的腳老繭叢生，氣力己弱，它永遠長不過路。余生已晚，沐浴一場蕭蕭晚風(fēng)也未嘗不可。
　　 妹妹極力反對我去，她說風(fēng)險太大。我說，我能料定的風(fēng)險都在可控范圍之內(nèi)，再說我的座駕有個好車牌號；鄂@—WL988。
　　 萬里久發(fā)發(fā)！
　　
　　 2025/05/30襄陽
　　 首發(fā)美篇