今天初伏，老黃歷說(shuō)，要吃一頓餃子。餃子很廣義，可以是韭菜雞蛋餡，海三鮮餡、酸菜豬肉餡、牛肉圓蔥餡兒、芹菜蝦仁餡兒，茄子餡兒等等。吃餃子是對(duì)初伏的尊重，前半生在村莊，每個(gè)初伏，不是手搟面條，就是各種餡兒的餃子。普通人家講究的是儀式感，父親很重視每個(gè)節(jié)氣，并輔以神圣的過(guò)程。比如，一早上安排母親，中午包一頓餃子，或者搟面。從口袋里掏出一元兩元錢(qián)，吩咐我們到屯里小賣(mài)店打一斤散簍子。父親在初伏這一日，不呵斥我和弟弟，說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣也溫和許多。割了草，喂了兩頭豬，三只羊，五只鵝，我們自有活動(dòng)。在院子的杏樹(shù)底，看小人書(shū)，觀察螞蟻家族搬家。初伏意味著雨季造訪(fǎng)，螞蟻搬家預(yù)示著一場(chǎng)暴風(fēng)雨的來(lái)臨。螞蟻們很團(tuán)結(jié)，它們排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，將一粒大米，一條死去多時(shí)的菜青蟲(chóng)，往樹(shù)洞搬運(yùn)。規(guī)模宏大，不亞于一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的畫(huà)面。
　　 風(fēng)一遍一遍吹著木門(mén)，咣當(dāng)咣當(dāng)，陽(yáng)光斜斜的射進(jìn)廚房，太陽(yáng)還是那顆太陽(yáng)，蟬藏在葉脈下聒噪，母親在剁餡子，一般是卷心菜，一塊剛從壇子里撈出來(lái)的咸肉。用井水泡一會(huì)兒，洗一洗，在案板上剁成肉末兒，面，麥粉和玉米面兒，摻雜在一起。面筋不大，母親搟面皮的時(shí)候，小心翼翼生怕?lián){不勻稱(chēng)，餃子碎了。風(fēng)把木門(mén)晃來(lái)晃去，蕩秋千。吹完木門(mén)，風(fēng)不請(qǐng)自來(lái)，將擱在地上的玉米葉子，掀了起來(lái)，又揪著母親的頭發(fā)不撒手。母親說(shuō)，風(fēng)在前，雨在后。青兒，趕緊回屋，別淋雨。我仰脖兒瞅瞅天空，碩大的日頭，金燦燦的懸在那兒，哪有雨的跡象？父親在菜地，給一洼韭菜施肥。反正父親不說(shuō)我們，我也就沒(méi)動(dòng)彈。母親的話(huà)當(dāng)成耳旁風(fēng)，母親又催了一次，你倆把酒買(mǎi)回來(lái)，一會(huì)兒來(lái)大雨，淋個(gè)落湯雞。我吐了吐舌頭，媽?zhuān)〉腻X(qián)，我買(mǎi)小白兔奶糖吃。母親說(shuō)，買(mǎi)就買(mǎi)吧。雨沒(méi)來(lái)，太陽(yáng)老高老高，何來(lái)的雨？
　　 梁老三的小賣(mài)店聚了一群人，打撲克的，看熱鬧的，拉呱的，男的女的，老的少的。秤了一斤散簍子，梁老三問(wèn)，今晌午你家改善伙食？我不想回答，抓起買(mǎi)酒剩的五角錢(qián)，買(mǎi)得一把小白兔糖轉(zhuǎn)身就走，弟弟最快說(shuō)，吃餃子唄。
　　 走到半路，銅錢(qián)大的雨點(diǎn)，噼里啪啦砸下來(lái)，砸在頭頂，涼嗖嗖的，砸在樹(shù)葉，屋瓦、石頭、南瓜花、草尖、砸在路上行色匆匆的人身上。從大田出來(lái)的人，扛著鋤板，镢頭，鐵锨。一邊朝家跑，一邊吆喝，“大雨嘩嘩下，北京來(lái)電話(huà)，叫我去當(dāng)兵，我還沒(méi)長(zhǎng)大?！背扇航Y(jié)隊(duì)的鵝，鴨子。爬上河岸，佇立在大街，一動(dòng)不動(dòng)接受天雨的沐浴。母親說(shuō)過(guò)，初伏的雨不淋人，渾身濕透也沒(méi)關(guān)系，權(quán)且洗了澡兒。三兩只雞，一溜煙竄入雞窩，偏廈子里，不敢出來(lái)。老貓?zhí)稍诳簧?，有時(shí)蹲在窗臺(tái)看著瓢潑似的大雨，不言不發(fā)。貓能說(shuō)什么？它早已習(xí)慣這人世間的一切輪回。我把酒瓶藏在衣服襟里，同幾個(gè)伙伴在雨中站著，轟隆隆的雷聲，滾過(guò)頭頂。我不覺(jué)得害怕，閃電在天地間炸裂。天黑黢黢的，像大鐵鍋底。雨呢？像極了大鐵鍋被捅漏了一個(gè)口子。想一想午飯吃卷心菜豬肉餡餃子，我內(nèi)心幸福無(wú)比。按照慣例，父親吃完初伏的餃子，抿幾兩散簍子，他回頭朝里依在被垛看小人書(shū)，也看浩然的《艷陽(yáng)天》曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，看著看著，房間里飄來(lái)一陣一陣高一聲，低一聲，抑揚(yáng)頓挫，音律優(yōu)美的呼嚕。父親睡了，接下來(lái)，便是我們的空間。悄悄挪來(lái)父親枕邊的小人書(shū)，躺在炕上一頁(yè)一頁(yè)翻看。
　　 窗外，雨或大或小，停一停，再下。下一會(huì)兒，再停一停。像一個(gè)人，哭著哭著，累了。歇一歇，繼續(xù)哭。我不知道老天為什么哭，選擇初伏這一日哭得肝腸寸斷。這個(gè)問(wèn)題困擾我很多年，小學(xué)，中學(xué)，到高中，直至現(xiàn)在。有一夕，我終于明白，上天哭泣的原因，人類(lèi)的墮落，邪惡，被踐踏的善良，戰(zhàn)爭(zhēng)，流血，地震，海嘯。任何一場(chǎng)災(zāi)難，都不是空穴來(lái)風(fēng)。蒼天在惋惜，在吶喊，希望借一場(chǎng)一場(chǎng)雨，澆醒麻木不仁的人。
　　 宋劉克莊：“屋山竹樹(shù)帶疏蟬，凈掃風(fēng)軒散發(fā)眠。老子平生無(wú)長(zhǎng)物，陶詩(shī)一卷枕屏邊。”唐?白居易：“人人避暑走如狂，獨(dú)有禪師不出房。非是禪房無(wú)熱到，但能心靜即身涼?！鼻?敦敏：“鑠金飛火燎長(zhǎng)空，獨(dú)坐攤書(shū)一室中。幾片云生伏日雨，半簾花落晚窗風(fēng)?！苯允敲鑼?xiě)初伏的，我們對(duì)初伏的理解，局限于表面，沒(méi)有深入到巨大的文化背景中。只記得初伏吃餃子，不吃餃子，扛不住赤日炎炎的夏日。
　　 我住到狹窄的鳥(niǎo)籠后，對(duì)初伏印象越來(lái)越淡泊。餃子嗎，想吃什么時(shí)候都能滿(mǎn)足一下。自己包，超市買(mǎi)一袋速成餃子，來(lái)家上電磁爐一煮，即可吃。儀式感呢？節(jié)氣帶來(lái)的莊重呢？煙火氣息呢？在遇到鋼筋混凝土的世界后，一切來(lái)源于民間的，民俗的，民生的，民情的，統(tǒng)統(tǒng)烙印在歷史畫(huà)冊(cè)里了。甚至于工作一忙，記不得初伏是什么日子？日子就是日子，沒(méi)特殊的意義。和平常沒(méi)區(qū)別。這是一種大不敬，是對(duì)民俗的遺忘和褻瀆。不是說(shuō)初伏這天，包頓餃子撈一撈運(yùn)氣，你接下來(lái)的日子就飛黃騰達(dá)，至少，我們?cè)撚涀∩蠋纵吶肆粝碌娘L(fēng)俗，習(xí)慣?，F(xiàn)在的人，又有多少人尊重民間的傳統(tǒng)文學(xué)，傳承一下？我自己都把初伏包餃子忘到九霄云外了，還有什么資格說(shuō)三道四？
　　 今天周末，也是父親燒頭七，連日來(lái)沉浸在痛失父親的悲傷中，大腦一片漿糊，剪不斷理還亂。自大連醫(yī)科大住院回來(lái)，我接連上了一周的班，父親又離世，我不得不硬挺著上班，足足上了半個(gè)月的班兒。困，坐著也打盹兒。一度想放棄寫(xiě)作，安安靜靜工作，生活。沒(méi)有臉，一天不寫(xiě)，沒(méi)了靈魂。又開(kāi)始寫(xiě)，父親入土為安后，我寫(xiě)了《父親睡著了》，約稿發(fā)了兩個(gè)地方，后在我的公眾號(hào)發(fā)出。我牢牢記著月歷表上的數(shù)字，我們要為父親燒七，不能記差了。所以，初伏我記得很深刻。中午在單位吃得，不是餃子。土豆燉排骨，大米飯。不包餃子少點(diǎn)什么？下午四點(diǎn)左右，我點(diǎn)了一份韭菜雞蛋大蝦餃子，是莊河城一家有名的餃子館出品的。外賣(mài)小哥送到店里，我在后屋打開(kāi)餐盒，夾起一枚餃子，送進(jìn)嘴邊，眼淚嘩得下來(lái)了，眼前浮現(xiàn)的是父親的身影，父親再也吃不到餃子……
　　 我把餐盒包好，放在冰箱里，毫無(wú)食欲，世上那個(gè)最?lèi)?ài)我們的人，他真的不在了。