
【星月】一條走廊的千年低語(散文)
河西古道,神往已久。甚至夢里,踏著那條絲路長卷?,追尋那大漠深處的馬幫、駝鈴、梵唄、戰(zhàn)鼓、羌笛……
一
出了蘭州,沿途盡是連綿的小山丘。山丘上沒見幾棵樹,沒生幾株草,唯有縱橫交錯的溝壑。豎痕,是大自然的神筆,雨水和風(fēng)留下的梁峁溝谷;橫痕,是人與自然抗爭中筑的路和鑿的小坪。很遠,才見到個村莊。房屋低矮,泥筑的,窗很小,黃褐色的土墻像是被歲月之手一點點摁進了黃沙里。也有用石灰涂白或嵌入瓷磚的,那肯定是有錢人家。平緩的地方有些綠色,也不知種了些什么莊稼。偶見稀疏的樹有規(guī)律地排列,那是通往村莊的路。有的樹,我不認識,但有一種我認得,是柳樹。只是這里的柳,失去了柔美之姿,粗短的枝條是向上斜出的。不像我們南方的垂柳,搖曳的柳絲吻著水面,親昵出圈圈漣漪。
路過武威時,導(dǎo)游說漢武時期,驃騎將軍霍去病征戰(zhàn)匈奴,大捷。為了彰顯大漢的武功與軍威,置武威郡。還用他那略顯唦啞的嗓音念了首王翰的《涼州詞》——葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑,古來征戰(zhàn)幾人回?輝煌的戰(zhàn)功背后是無數(shù)士卒的鮮血和累累白骨。傳說武威城西三十里,有片戈壁灘被當?shù)厝朔Q為“鬼哭灘”。說是灘,其實滴水全無,唯有褐灰色的礫石鋪到天邊。每當日落時分,亡者的冤魂齊聚,這里的石頭就會泛起血色,宛如浸在血泊中。
下車后,妻與游伴們忙于拍抖音,不時傳來嬉笑聲。我則沉浸在這段歷史里?!稘h書·霍去病傳》載:“票姚校尉去病斬首捕虜二千二十八級,得相國、當戶,斬單于大父行籍若侯產(chǎn),捕季父羅姑比…”大漠吹來的風(fēng),仿佛還染有血腥,耳畔里響起了刀劍相擊的震天廝殺聲,還有戰(zhàn)馬倒地的悶響和亡者最后的慘叫。也許足下的這塊方寸之地,埋有不知何人的白骨。不管他是將軍還是小卒,是勝利的王者還是敗寇,都值得我們敬重,因為他們用死展示了軍人的血性。也許,臨死前他手里還緊握著一柄斷劍,吶喊著揮向前方。
戰(zhàn)后的安寧和絲路的興起,換來了武威的繁榮。有人曾用“涼州七里十萬家,胡人半解彈琵琶”來形容昔日武威的繁華景象。武威郡成為當時僅遜于長安和洛陽的中國第三大都市,相當于今天讓人羨慕的北、上、廣。
二
15日中午,趕到張掖,午飯后觀看了歷史情景劇《回道張掖》,講述絲路歷史文化。起初,我以為只是3D光影效果,誰知是實景演出。展現(xiàn)風(fēng)沙暴時,漫天的沙塵襲來,前排的我有點窒息,落在跟前的竟是真沙。
也許是假山、假樹、假古城等人造景點見得太多,在丹霞口有人說:“這全是用挖機挖的,再灑層石灰和涂料,來收我們這群只帶腿子不帶腦子的阿呆的門票?!?br />
這句玩笑把大家笑到肚子疼,害得正在喝水的導(dǎo)游嗆到了肺。但他很敬業(yè),咳嗽一陣后立刻糾正道:“七彩丹霞很久以前就有了,那時還沒有挖機呢。相傳是仙界最美的仙女,被河西走廊美景震撼,放著神仙日子不過,要來人間做凡人,將親手織就的七彩綢緞鋪展于張掖。天庭追兵突至,慌亂中,仙女忘記收了七彩綢緞,才形成今天斑斕的七彩丹霞?!?br />
進入丹霞景區(qū)第一站后,看見光禿禿的山坡上有只羊,警覺地打量著這群陌生游客。我向它招招手,反而把它嚇跑了。
下午的太陽有點烈,景區(qū)內(nèi)沒有遮陽的地方。我們隨人流往山頂竄。背,汗涔涔的,可個個興致勃勃。登臨2號觀景臺,眼前這片丘陵地貌呈現(xiàn)明顯的層狀結(jié)構(gòu),每一層的顏色從橙紅到赭石漸變。
妻手指前方的冰溝丹霞,問:“像什么?”
“五花肉。”從小被飯餓過的我不假思索脫口而出。
周圍沒人笑我。因為遠觀這片冰溝丹霞,無論層狀、顏色和褶皺都極像切開了的五花肉。
日落前我們進入景區(qū)最后一站。此刻,夕陽將整個山谷點燃。最令人驚嘆的是那片彩虹山,七種顏色的巖層以完美的弧線排列,像上帝隨手涂抹的油彩。只是色彩比宣傳照上淡了許多。導(dǎo)游說,雨后色彩會更鮮艷。可惜我無緣得見。不過此刻的丹霞已經(jīng)足夠震撼。隨著光線變化,巖壁、土坡上色彩,時而黛青,時而暗褐,時而丹紅。
造物主是公平的,荒漠雖缺生存之利,卻得七彩丹霞之美。?
三
過了張掖,盡是荒漠,幾百里沒有人煙。
江南的景,天高高,水滔滔,云飄飄。這里,總感覺天空低了許多,像個大圓拱,兩頭搭在兩邊的山頭上。云也泊在那里不動。西面祁連山頂?shù)谋┻€沒融化,在陽光下泛著冷冽銀光。
聽說過沙漠里的胡楊,生而千年不死,死而千年不倒,倒而千年不朽。眼睛就直勾勾地搜索窗外,希望能見到胡楊樹??蓾M眼都是黃沙,幾株低矮得可憐?的駱駝刺,在戈壁灘上寫滿瘦金體的遺囑。風(fēng)一過,沙粒便篡改它的筆跡,只有深扎沙土的根系里,還鎖著未被流沙破譯的密碼。
日晷的影子在戈壁灘上緩慢爬行,忽然覺得狹長的河西走廊是大地攤開的經(jīng)卷,每一粒沙礫都刻著佛窟的偈語,張騫、班超、玄奘曾在這荒漠上艱難地按下漢唐的印章。未諳平仄古韻的我,竟也詩興勃發(fā),聊賦打油詩一首:“浮云遙接秦霞,狂風(fēng)漫卷黃沙。雕盤漢關(guān)殘壘?,駝鈴古道天涯?!?br />
直到嘉峪關(guān),才見到城市。旅程上本有嘉峪關(guān)這一站的,可嘉峪關(guān)古城樓正在維修,故而只能乘車繞關(guān)一周,算是打了個卡。
見多識廣的張行長,突然向?qū)в翁岢?,可否改去扁都口景區(qū)賞油菜花?導(dǎo)游答:“現(xiàn)在才6月,這里油菜還不到開花的時候,要八月才開?!蔽覀兒嫌筒嗽缍冀Y(jié)籽收割了。讓我聯(lián)想起王之渙的“羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門關(guān)?!碑斎挥袑W(xué)者說,此處春風(fēng)指的不是季節(jié),而是皇恩。若王公泉下有知,看到今天大西北開發(fā)后的玉門,肯定會改寫為:“羌笛不再怨楊柳,春風(fēng)已度玉門關(guān)?!?br />
出行前,領(lǐng)隊肖老師就在群里反復(fù)叮囑:去大西北,務(wù)必做好防曬和保暖。棉衣我倒帶了,防曬裝備卻絲毫沒放在心上。心想自己一個農(nóng)民的兒子,還怕曬不成?未曾想,這里的紫外線竟如此毒辣!僅僅一天功夫,我的手臂便曬脫了皮,嘴唇和舌頭起了泡。平日里能吃三大碗的我,竟連一口飯也難以下咽了。
四
抵達敦煌時,已是17日下午4時。碧空如洗,氣溫灼人,悶熱感滯在胸口。
憶起赤足踏海灘,那濕潤、軟綿、清涼的觸感記憶猶新。然鳴沙山的沙,卻截然不同:細膩、松散、灼熱。踩上去,有明顯的滑動感,初觸沙表滾燙,觸到深處倒?jié)B出些許清涼。進入景區(qū),騎駱駝的,乘觀光車的,徒步的,各行其道。
攀爬沙山是種奇妙的體驗。一行人彎著背,喘著氣,不停地向上攀爬。沙山難行,每走幾步便下滑一步,身后只留下串串深陷的腳印。至山頂,起風(fēng),沙粒沿山脊流瀉,悄然重塑著沙丘的輪廓,風(fēng)中隱隱傳來低沉的鳴響。
翻過沙丘,月牙泉驀然在眼。泉很小,形如彎月,點綴著小片蘆葦,在茫茫沙海中與流沙角力千年。泉水并非靜止的一潭死水,而是微微蕩漾著,將四周沙山的倒影揉碎又悄然拼合。泉邊那株百年旱柳,虬枝盤曲,樹皮皸裂如龍鱗。我在柳蔭下小坐,陽光透過葉隙,投下斑駁光影,泉如翡翠躍然沙地,四周沙丘環(huán)抱如障。想這等小泉,若置于我江南水鄉(xiāng),實在微不足道;而在此大漠腹地,竟成奇跡。凝望間,恍然徹悟:是沙成就了泉,泉也瑰麗了沙。原來這泉與沙,千百年來,在此合演的,竟是一曲令人心顫的千年戀曲。
第二天,盡管我身體不適,還是堅持去看莫高窟。
讀過余秋里的《文化苦旅》,知道莫高窟是千年前幾個和尚在石壁上鑿的洞窯。千年前的東西,哪怕是個破陶罐,現(xiàn)在都價值不菲。況這么一片宏大的洞窟,還有4萬多平米的壁畫和兩千余尊彩塑。難怪英國學(xué)者李約瑟評價:“西方藝術(shù)圣殿抵不過敦煌一面墻?!蓖庑锌礋狒[,內(nèi)行看門道。?要我?解讀莫高窟的深意,無異于讓小學(xué)生去解微積分。我能做的,和多數(shù)游客一樣,?無非是?在洞窟前留下紀念。
立于九層佛閣之巔,仰視崖壁間垂落的盛唐光陰。第158窟那長達15米的涅槃佛像靜謐莊嚴,詮釋了西方佛教“寂滅為樂”的哲學(xué)意境。??身后弟子凝固成眾生相的注腳:悲慟者眼角懸著未墜的淚,頓悟者眉間綻開青蓮,茫然者的瞳孔里還游蕩著疑惑。原來佛身也有生有滅。不像人類那么貪婪,想活得快樂,還想長壽不死。
三個時辰的凝視,不過鑿開千年冰層的一道光隙。那九層佛閣的巍峨,涅槃佛像的安詳,已烙成靈魂的拓片。我曾以為河西走廊只是駝幫往返的商道,此刻方懂它更是東西方文明交流的生命臍帶。
西北之旅,行程本是九天。因我血壓飚升,咽痛如火燒,咽口水像吞刀片。妻鼓勵我繼續(xù)前行。醫(yī)生卻嚇我,再上青藏,極危。無奈,提前離團獨自返家。