如今提起煤球二字，年輕人怕是要一怔，尋思一下這是個啥東西，而上了點年齡的人，則是一聲感嘆，時光忽悠一下就過去了。胡同里的煤爐早就不見蹤影了，可有些東西還深刻在記憶里。
　　 上世紀八十年代，冬天似乎來得早一些，霜降一過，胡同里的墻根便結(jié)了層白霜，日子由此向冰天雪地過渡。這時，爺爺便繁忙起來。一大早，推著一輛加重自行車出門，車后座的鐵絲筐里碼著兩摞煤球，黑黢黢的，整整齊齊。車把上掛著桿銅秤，秤桿和秤砣都磨得發(fā)亮，泛著黃色的光澤。
　　 那時候，爺爺才五十出頭，背還沒駝。他穿著一件深藍色的勞動布褂子，褂子有些舊，袖口磨得發(fā)白，領(lǐng)口沾著的煤灰，推著三百斤煤球走在結(jié)冰的路上，走得小心翼翼。那時候，我還是個頑童，習(xí)慣趴在窗臺上看著爺爺?shù)谋秤皾u漸走遠，最后只剩車后座那兩摞黑疙瘩在移動。
　　 “賣煤球嘞……賣煤球嘞……”爺爺?shù)倪汉嚷曈行┥硢s響亮，回蕩在飄著炊煙的大街小巷里。聽見吆喝聲，人們便端著簸箕出來，喊一嗓子：老王，來五十個煤球。爺爺放下車，用一個鐵皮小鏟往簸箕里裝，裝一鏟數(shù)一下，“一五、一十……”數(shù)到五十，再用銅秤稱稱，多了就往外揀兩個，少了再添一個。
　　 煤球是前一天在自家后院做的。傍晚收工回來，爺爺就和父親在院里和煤泥。黃土和煤粉按比例摻好，潑上井水，光著腳在泥里踩，直到煤泥變得黏糊糊的，能攥成團不松散。我和弟弟總愛湊過去，伸手想幫著揉，被爺爺用沾著煤泥的手拍開，這玩意兒燒手。他的手掌黑得發(fā)亮，指甲縫里嵌著永遠洗不凈的煤屑，好像長在指甲縫里了。
　　 父親一開始跟著爺爺學(xué)做煤球，后來嫌這營生太苦，去工廠當(dāng)了臨時工。爺爺沒攔著，只是每次父親休班回來，他總讓父親幫著踩煤泥。父子倆光著腳站在煤泥里，你一腳我一腳，踩得煤泥“咕嘰”響，像是在說些沒說出口的話。后來，父親從工廠辭了職，開了家小超市，生意不算紅火，但夠一家人吃喝。他偶爾會提起爺爺賣煤球的日子，說那時候一毛錢能買三個煤球，爺爺一天能掙五塊錢，夠給奶奶買藥，供三個孩子上學(xué)的。
　　 做煤球的模子是個鐵皮打的六邊形格子，爺爺抓一把煤泥攥實了，“啪”地扣在地上，提起模子就是六個圓滾滾的煤球，碼在墻角晾著。一晚上能做三百多個，院子里都擺滿了，像一個個黑黢黢的小山頭。第二天早起，爺爺把晾干的煤球裝起來，往自行車后座一放，開始走街串巷地叫賣。
　　 有一年，冬天特別冷。我半夜醒來，看見外屋燈亮著，爺爺正坐在小馬扎上搓手。他的耳朵凍得通紅，手背裂了好幾道口子。母親端來熱水，讓他泡泡手，他卻擺擺手說，不泡了，泡軟了明天握不住車把。那天后半夜，我聽見他咳嗽得厲害，像有團棉花堵在喉嚨里。
　　 我上初中那年，胡同里有人家開始使用煤氣罐，爺爺?shù)拿呵蛞虼速u得少了。每天還是早早出門，但太陽偏西時，卻推著剩下的半筐煤球回來。他的背漸漸駝了，推車時腰彎得像張弓，吆喝聲也沒以前響亮。有一天爺爺收工回來，把銅秤往墻上一掛，秤砣“當(dāng)啷”一聲掉在地上。爺爺蹲在地上撿了半天，也沒撿起秤砣，他的手抖得厲害。
　　 從這以后，爺爺就不出去賣煤球了。他把那輛自行車擦得锃亮，靠墻放著，車后座的鐵絲筐里偶爾放些白菜蘿卜。做煤球的模子被父親收進了雜物房，上面落了一層灰。冬天有暖氣的時候，爺爺總坐在暖氣片旁邊，瞅著窗外發(fā)呆，手指無意識地搓著，好像是還在揉煤泥。
　　 記得有一年的冬天，那天天氣特別寒冷。我半夜醒來，看見外屋燈亮著，爺爺正坐在小馬扎上搓手。爺爺?shù)亩鋬龅猛t，手背裂了好幾道口子。母親端來熱水，讓他泡泡手，爺爺卻擺擺手說，不泡了，泡軟了明天握不住車把。那天后半夜，我聽見爺爺咳嗽得厲害。
　　 我上初中那年，胡同里有人家開始使用煤氣罐，爺爺?shù)拿呵蛞虼速u得少了。每天還是早早出門，但太陽偏西時，卻推著剩下的半筐煤球回來。他的背漸漸駝了，推車時腰彎得像張弓，吆喝聲也沒以前響亮。有一天爺爺收工回來，把銅秤往墻上一掛，秤砣“當(dāng)啷”一聲掉在地上。爺爺蹲在地上撿了半天，也沒撿起秤砣，他的手抖得厲害。
　　 從這以后，爺爺就不出去賣煤球了。他把那輛自行車擦得锃亮，靠墻放著，車后座的鐵絲筐里偶爾放些白菜蘿卜。做煤球的模子被父親收進了雜物房，上面落了一層灰。冬天有暖氣的時候，爺爺總坐在暖氣片旁邊，瞅著窗外發(fā)呆，手指無意識地搓著，好像是還在揉煤泥。
　　 我和弟弟、妹妹長大后，都在城里找了工作，離老家越來越遠。去年春節(jié)回去，院子里的泥地早改成了水泥地，墻角那片曾經(jīng)晾煤球的地方，種了棵石榴樹。
　　 吃飯的時候，弟弟說，最近在做文創(chuàng)，想把爺爺賣煤球的故事做成“手伴”，還有那輛自行車、銅秤，都按老樣子做。爺爺沒聽懂是啥意思，只是嘿嘿地笑。父親愣了愣，放下筷子說，我?guī)旆坷镞€有那把鐵皮模子，明天找出來給你。
　　 今年夏天，弟弟的文創(chuàng)產(chǎn)品上線了。我點開鏈接，看見那個迷你版的煤球攤：六邊形的煤球碼得整整齊齊，爺爺?shù)男∪藘和浦孕熊嚕嚢焉系你~秤閃著光，旁邊還配著段文字：每個煤球都藏著一個冬天的溫暖，和一個父親的重量。
　　 有一天，收到弟弟發(fā)來的視頻，說是有一個買家特意拍的視頻。他家孩子正拿著小煤球模型，聽太爺爺講早年買煤球的故事。我給老家打了個電話，父親接的，說爺爺正坐在院子里，看著弟弟寄回去的模型，爺爺說這秤星得再刻清楚點。
　　 恍惚間，好像又聽見那句沙啞的吆喝：賣煤球嘞……這聲音雖然遙遠，卻溫暖著往后的日子。