夜未央，姥姥卻已熟睡。
　　 新年的鐘聲很快就會(huì)敲響，這個(gè)偏遠(yuǎn)小山村的一角，隱約浮現(xiàn)零星的鞭炮聲響。闃靜而稍顯寒冷的夜晚，時(shí)間恍若被拉長(zhǎng)了許多，我不知道天亮?xí)谑裁磿r(shí)候，又好像我有了足夠的時(shí)間去講一個(gè)故事，講一個(gè)白天被風(fēng)吹得凌亂的故事，講一個(gè)陽光下不敢翻曬的故事。
　　 舊歷的年底畢竟最像年底，這句話是不錯(cuò)的。逃離城市的熱鬧與繁華，在親人的渴盼中，我回到了老家。寧謐的山村依舊如昨，不大的田野卻還是望不到盡頭。遠(yuǎn)處的山也依舊安詳?shù)刈谀抢?，在我的眼前逐漸放大，就像時(shí)光的河流劃過，一點(diǎn)一點(diǎn)凝固在那山上。冬日的陽光略顯憔悴，身上的些微暖意，訴說著無言的堅(jiān)強(qiáng)與渴望，村子里的人們，暖洋洋的小窩里，積攢著力量。
　　 回到家，墻角的狗兒活蹦亂跳，我過去摸它的頭，老家伙卻不安分地往我身上撲。父母的噓寒問暖來的并不強(qiáng)烈，卻讓我深深地感覺到，這條船靠岸了。沒一會(huì)兒，姥姥就來了，拉著我的手，依舊呆呆地笑，吃完晚飯，就要拉我走，容不得我與父母多說一句話。
　　 自從姥爺去世后，姥姥一直一個(gè)人在家住，平時(shí)媽媽就和她一起住，姥姥怕黑。只要我回來，姥姥就拉著我走，不是我有多么好，只是她或許知道，媽媽這樣不方便，我家里也忙，媽媽五點(diǎn)就要起來回家操持家務(wù)。
　　 她就需要一個(gè)伴兒。
　　 走在去姥姥家的路上，天黑她害怕，我攙著她，她走的慢，一路就告訴我，被子給我溫好了，炕燒了半天，然后手電就不由得打到了天上，我掃了一眼被照亮的顫巍巍的電線。我說，姥姥，你照地上，她就開始嘿嘿的笑，說不上話來。我就突然擔(dān)心，姥姥會(huì)不會(huì)就這樣沒了聲音，一陣后怕后又覺得慶幸，一心想這樣的生活能夠繼續(xù)下去。
　　 就像這古老的村落，他就這樣蝸居在世界的這個(gè)角落，蒼老也好，頹衰也罷，但你從不會(huì)去擔(dān)心他會(huì)消失。
　　 時(shí)間還很早，姥姥七點(diǎn)就要睡覺，就像是一天的生活終于結(jié)束，可以躺下給自己一個(gè)交代，又好像只有躺下，才會(huì)覺得例行公事一般，生命歸于一種應(yīng)有的平靜，雖然晚上她根本就睡不著。無聊的時(shí)候，她就會(huì)開電視，聲音放得很大，經(jīng)常把我吵醒，但是我不忍心打攪她。因?yàn)槲抑?，姥姥不?huì)拒絕我，關(guān)掉電視，我只是不知道，睡不著她會(huì)干些什么，想些什么。我就呆呆地看著黑夜覆蓋的天花板，什么也不想，又好像，什么都想。
　　 我打小跟奶奶住，算來，跟姥姥并不是太親，爺爺奶奶的早逝，讓我對(duì)他們沒有太多的印象，反是姥姥姥爺?shù)年P(guān)愛，來的長(zhǎng)久的多。印象中，姥姥的小腳，走遍了成長(zhǎng)以來的足跡，像是墻角的一抹陽光，斜斜地，淡淡地打過來，卻無法讓你忽視。
　　 姥爺是縣里有名的木匠，雖然家里不是很富裕，年輕時(shí)也過得瀟灑坦蕩，于是那個(gè)漂亮爽朗的年輕女子，就成了我的姥姥。中年后的姥爺徒弟很多，過節(jié)時(shí)家里就會(huì)很熱鬧。姥爺生日時(shí)，記得一些人在屋前給姥爺磕頭，吃完飯，屋里擠不開，姥姥就打發(fā)我們出去玩。當(dāng)然，那時(shí)候，只記得姥爺?shù)纳盏案馍系哪逃秃芎贸?，沒有注意過姥姥的被窩，又或者，它一直在那，從未移動(dòng)過。
　　 姥爺愛喝酒，并且到哪都不認(rèn)生，每次來我家吃飯，小老頭兒往那一坐，安靜的幾杯下肚，開始挨著數(shù)落，前些年，就說我好，夸我能干活。其實(shí)那也是沒辦法，我小的時(shí)候，爸爸在外地工作，媽媽是一名教師，家里的田地只好起早賣黑地打理。后來，就是連我也不夸了，就說我懶了。姥姥會(huì)在他起勁的時(shí)候打岔，卻絲毫不起作用。姥爺卻從不打我們，現(xiàn)在我想起來，甚至一句過分的罵，都沒有。我想，姥姥是幸福的，孩子們爭(zhēng)氣，一個(gè)比一個(gè)過得好，當(dāng)然，最重要的是，她的男人，是個(gè)人人尊敬喜愛的手藝人。
　　 一年年，歲月無痕，或許是太熟，我甚至不知道他們已經(jīng)慢慢老去，就像我不知道自己已經(jīng)長(zhǎng)大了一樣。眼睛會(huì)欺騙人的，時(shí)間的漸次劃過，就像你眼睜睜看著蛹破繭成蝶，你卻體會(huì)不到蛹與蝶，這一頭一尾的巨大差異。
　　 時(shí)間是一個(gè)溫柔的陷阱，就像是溫水，哪一只青蛙跳進(jìn)去，都會(huì)覺得溫潤(rùn)無比。
　　 后來的后來，已經(jīng)是近幾年的事情，姥爺偏癱在了床上，依稀記得姥爺神志不清地叨叨，“老婆兒，有幾條大狗追我，你趕緊給我趕！”有時(shí)指著頭上的天花板，對(duì)我說，“你看，那有個(gè)神祇，神祇保佑著我呢?！?br />　　 姥姥沒有想象中那么傷心，一天伺候完，就在姥爺身邊躺下，也許就這樣守著，她就有個(gè)底，踏實(shí)。
　　 其實(shí)，我明白，這只是我一個(gè)人的故事，我一直想寫下穿越時(shí)光的文字，讓這些故事不帶有一點(diǎn)傷感或美好的色彩，我不知道，姥姥的被窩，究竟代表著什么。我們對(duì)生命但存敬畏，就不會(huì)停止對(duì)這個(gè)世界的信仰。
　　 去年，姥爺去世了，姥姥開始一個(gè)人過，晚上睡覺，就在姥爺偏癱時(shí)躺的位置。一天的時(shí)光顯得無聊和漫長(zhǎng)，是那么難以捱過。我不愿意承認(rèn)，姥姥已經(jīng)丟失了魂魄中最燦爛的一抹，在我身旁安睡的老人，你還好嗎？我也知道，明天晚上我過來，姥姥又會(huì)溫好被子，手伸進(jìn)去，說，熱乎了。
　　 我不知道，我躺在你身邊，你會(huì)有什么樣的感覺，就如同你躺在姥爺?shù)呐赃?，你?huì)不會(huì)知道姥爺在想些什么？
　　 我每每寒假回家，家里也沒什么活，姥姥也還是在村里到處走，但是腦子卻被逐漸變得遲鈍的腿落在身后，常常剛說一個(gè)字，就記不起來要說什么，還經(jīng)常叫錯(cuò)我們的名字。我時(shí)常想起魯迅筆下的祥林嫂，因此特別討厭那些和姥姥在街上說話沒完沒了的人。
　　 孩子們也都大了，悉心地安慰，哄小孩一樣的勸導(dǎo)，姥姥或許能聽進(jìn)去，只是晚上，依舊會(huì)早早地回到家，早早地鉆進(jìn)被窩，哪也不去。每一個(gè)孤單的靈魂都會(huì)尋找一附肉身，就像一個(gè)吊在人們頭上的氫氣球，飄飄搖搖地把他們拽向天堂。
　　 夜已經(jīng)很深，姥姥又醒了，還是打開電視，不知道是京劇還是豫劇，嗡嗡亂響，我不知道，她聽不聽的清。我忽然記起，早上我醒來抽了一支煙，姥姥撿起地上的煙頭，說我還沒抽完，遞給我讓我接著抽。他還端給我一碗白米粥，倒上一小杯酒，說喝吧，或許姥姥早就當(dāng)我是大人了吧。
　　 我就這樣安靜地笑了，然后卷了卷身上的被子，盯著頭上根本看不見的天花板，對(duì)著虛無說了一聲：明天就除夕了，就讓我們這樣過下去吧。