
【江山·見證】【云水】青春永不過(guò)時(shí)(散文)
轉(zhuǎn)眼,人到中年,皺紋悄然爬上額頭,這歲月的刀除了刻下深痕的同時(shí),似乎也磨滅了我們的心性。好多同齡人總在不自覺地感嘆:“老了,土都埋半截了,再也沒(méi)了青春的斗志了。唉!”結(jié)尾那“唉”字拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音,像是無(wú)休無(wú)止的感嘆號(hào)。
辦公室的他,自稱中年大叔,外加“油膩”二字??此拈L(zhǎng)相,確實(shí)如此。鬢發(fā)雖然稱不上漫天白雪,但斑斑點(diǎn)點(diǎn)已確認(rèn)無(wú)疑;手臂上的青筋由于肌膚的空癟下去,更加凸起;時(shí)不時(shí)戴上一幅老花眼鏡,把書拿得遠(yuǎn)一點(diǎn),才能看清楚蝌蚪般的小字;常穿深色衣服,每次路遇年輕人,總喊他一句“叔叔好”,聽了之后,他只能啞然一笑。
俗話說(shuō):“對(duì)于老師而言,培訓(xùn)是最好的福利?!边@不,暑期里,學(xué)校派他外出培訓(xùn)。他一聽,心中的火熊熊燃燒,拒絕的理由一串接一串,且合理萬(wàn)分:天氣太熱,家中太忙。最重要的一條——年齡都這么大了,還外出培訓(xùn)。學(xué)校那么多年輕老師,學(xué)習(xí)能力強(qiáng),正是需要培訓(xùn),為什么不派出去?他不理解,愁眉苦臉,眼神凌厲如刀,鋒利無(wú)比,直戳教研主任的心窩;質(zhì)問(wèn)的語(yǔ)氣,足以讓辦公室的空氣凝固,誰(shuí)讓教研主任把他名字寫上培訓(xùn)名單!教研主任解釋半天,口干舌燥,似乎還是如過(guò)期的滅火器,滅不了他心中的怒火。
除了他,還有她。她年近半百,可能保養(yǎng)得好,皮膚尚是白皙粉嫩,短發(fā)沒(méi)有掩蓋住耳朵,更掩蓋不住她美麗的氣息。不過(guò),她家里確實(shí)忙,孩子已經(jīng)工作,孫輩已經(jīng)出生,她光榮升格為奶奶級(jí)別。有了這個(gè)稱號(hào),她自然像陀螺,既要教書育人,又要照顧家庭,用她自己的話來(lái)講:“學(xué)生不聽話,不愛學(xué)習(xí),事事都要處理;孫子日夜顛倒,白天睡覺晚上玩,再這樣下去,我都要累虛脫了?!?br />
每學(xué)期初,學(xué)??倳?huì)下發(fā)幾本書籍,要求全體教師學(xué)習(xí),做好筆記,如海綿吸水般遨游書海,提升知識(shí)水平,更好地適應(yīng)課堂教學(xué)與課堂改革。這些書皆來(lái)自教育前沿,是全國(guó)各地的名師所著,書香撲鼻,印刷精良,輕輕翻動(dòng),“嘩嘩”聲仿佛知識(shí)的溪流在低語(yǔ)。她接到書,眼皮不眨,眼珠不動(dòng),手法熟練,立馬塞到座位底下的筐中,準(zhǔn)備著等學(xué)期結(jié)束,直接賣了廢紙。以前,她屢次這么干,一袋廢紙中間幾本嶄新書籍如拔地而起的泰山一般,讓人不注意都難。封面上的塑料薄膜還沒(méi)撕開,整個(gè)就淪為廢紙,這天大的浪費(fèi)似乎成了巨大的諷刺。放在秤上稱一稱,換來(lái)十幾元錢,她一臉哂笑,聽著微信里收款的“叮咚”聲:“還行,至少能買幾個(gè)包子,吃個(gè)早餐。足矣!足矣!”話語(yǔ)間,得意之情溢于言表。
至于筆記,她有的是辦法。學(xué)期即將結(jié)束,學(xué)校教研處發(fā)出“交筆記”的通知,她立馬找到學(xué)校內(nèi)的年輕老師,借來(lái)筆記。坐在辦公桌前,歪斜著身子,戴著老花鏡,掛在鼻梁上,時(shí)不時(shí)往上提提,右手提筆,“沙沙沙”地寫著,速度之快,堪稱“百米競(jìng)賽運(yùn)動(dòng)員”。一邊抄寫,她一邊丟三落四,年輕人的三四張紙,在她那兒變成三四頁(yè)紙,整整少了一半;筆記行距疏闊,以一敵二;書寫潦草,堪稱“龍飛鳳舞”……
其實(shí),身邊這樣的人比比皆是。別說(shuō)中年人,許多年輕人,不過(guò)而立,正是當(dāng)打之年,他們已經(jīng)淪陷為“躺平族”,不好學(xué),每天刷手機(jī),無(wú)腦短劇一集又一集,抖音里的低級(jí)娛樂(lè)笑哈哈,朋友圈里的瀏覽像“皇帝觀奏折”……他們的想法一目了然:“老了,青春已經(jīng)如風(fēng)飄過(guò),學(xué)習(xí)就算了,反正已經(jīng)學(xué)不進(jìn)?!?br />
可真是如此嗎?絕無(wú)可能,這句話的背后不應(yīng)該是句號(hào),而是一個(gè)問(wèn)號(hào),大而驚人。西漢文學(xué)家劉向?qū)懴隆稁煏缯搶W(xué)》:“少而好學(xué),如日出之陽(yáng);壯而好學(xué),如日中之光;老而好學(xué),如炳燭之明。炳燭之明,孰與昧行乎?”說(shuō)得很有道理,值得我們深思。
著名文學(xué)家、政治家司馬光的《孫權(quán)勸學(xué)》選入我們的語(yǔ)文教材。孫權(quán)初勸學(xué)時(shí),呂蒙以“軍中事務(wù)繁多”為理由拒絕,可孫權(quán)力勸,要求呂蒙“但當(dāng)涉獵,見往事耳”,并以自己為比,“卿言多務(wù),孰若孤?孤常讀書,自以為大有所益”。自此,呂蒙乃始就學(xué),及至魯肅過(guò)尋陽(yáng)時(shí),感嘆呂蒙已不是吳下阿蒙,呂蒙也留下“士別三日,刮目相待”的對(duì)答。短短的四個(gè)字“乃始就學(xué)”高度概括,但背后包含的辛苦不言自知。暑日熱不可當(dāng),太陽(yáng)曝曬,呂蒙操練完士兵后,回到住所,剛坐下,就順手捧起身旁的竹簡(jiǎn),腰板挺得筆直,汗水來(lái)不及擦拭,蚊蠅“嗡嗡嗡”擾人,厚重的竹簡(jiǎn)壓著酸痛的手臂……盡管如此,呂蒙依然以“頭懸梁、錐刺股”的精神,最終學(xué)有所成,在襲取荊州的戰(zhàn)役中,先以“詐病”之計(jì)麻痹關(guān)羽,使其放松警惕、抽調(diào)守備兵力,隨后策劃“白衣渡江”成功奇襲,奪取荊州南郡等地,為后來(lái)陸遜的“夷陵之戰(zhàn)”埋下伏筆。
其實(shí),這種例子比比皆是。姜太公70歲,還是默默無(wú)聞,直至遇見周文王,才輔佐文、武王滅掉商朝,成就千古偉業(yè);黃忠直至64歲隨劉備入川,征戰(zhàn)益州,取得赫赫戰(zhàn)功;吳承恩50歲開始創(chuàng)作《西游記》,80歲完成這部巨著,成為中國(guó)四大名著之一……
幼時(shí)老家門前,一棵板栗樹,已經(jīng)枯萎幾年,樹皮脫落,樹干中空,樹枝瘦削,樹葉全無(wú)。父親看著,搖頭嘆息,拿起板斧準(zhǔn)備一砍了之,劈了燒柴,被母親喊他的其他事耽擱,誰(shuí)知春風(fēng)吹綠大地,這棵板栗樹竟然萌生綠意,細(xì)葉從瘦枝內(nèi)鉆出,裝點(diǎn)美好的人間。我瞪大好奇的眼睛問(wèn)父親,這樹多少年了?父親搖頭說(shuō)也不知道,只知道小時(shí)候就有這棵樹,是他那時(shí)唯一的水果,陪伴了他饑寒的歲月,所以才不忍心砍。
《楚辭?大招》注明——青春,漢語(yǔ)詞語(yǔ),釋義:春天,春季草木茂盛,其色青綠;青年時(shí)期,年紀(jì)輕;美好的時(shí)光,珍貴的年華……對(duì)于我們每一個(gè)人來(lái)講,時(shí)光的列車轟轟向前,永不回頭,但我們所擁有的每一天,難道不是美好時(shí)光,無(wú)需我們珍惜嗎?毋庸置疑,過(guò)去不可回,未來(lái)不可追。無(wú)論黃發(fā)垂髫,或是風(fēng)華正茂,身處的每一天都是我們最珍貴的年華,既如此,那更當(dāng)好好珍惜,不負(fù)時(shí)光,對(duì)得起余生的每個(gè)日子!
請(qǐng)記住,青春永不過(guò)時(shí)!
