村西頭山根底下，蹲著個(gè)黑黢黢的大家伙，跟從天上掉下來(lái)的半截?zé)焽杷频摹@是老石灰窯，我叫它“窯窯”。它總愛(ài)“呼呼”喘氣，還會(huì)拉出白白的“粑粑”，可好玩啦！窯窯旁邊住著二大爺，是我姥姥的弟弟，他天天圍著窯窯轉(zhuǎn)，就像老母雞護(hù)著自己的蛋，一步都不肯離開(kāi)。
　　 二大爺?shù)乃{(lán)布褂子上總沾著白石灰，洗了八百遍還是白花花的，像落了層永遠(yuǎn)不化的雪。他褲兜里藏著水果糖，見(jiàn)了我就往我手心里塞，糖紙被他手上的灰蹭得毛毛的，剝開(kāi)糖紙，橘子味的甜水往嘴里一鉆，能把舌頭粘成小餅餅?！靶○捸?，慢點(diǎn)吃，別噎著！”他笑的時(shí)候露出倆小豁牙，風(fēng)一吹“呼呼”漏風(fēng)，像個(gè)小風(fēng)箱在響。
　　 天剛蒙蒙亮，我還在被窩里跟布娃娃打架，就聽(tīng)見(jiàn)二大爺開(kāi)門(mén)的“吱呀”聲。我骨碌一下爬起來(lái)，光著腳丫子踩在涼涼的地上，跟在他屁股后面跑。露水打濕了我的褲腳，涼颼颼的像小蛇在爬，可我才不管呢。二大爺回頭瞪我一眼：“小屁孩，跟屁蟲(chóng)似的，快把鞋穿上！”可他的腳步卻慢下來(lái)，等我跑到跟前，突然把我往肩膀上一扛，大步往窯窯那兒走。他的肩膀硌得我肚子癢癢的，我咯咯笑個(gè)不停，能看見(jiàn)窯窯頂上冒出的白氣，一縷一縷的，像奶奶蒸饅頭時(shí)飄出的煙，又像天上的棉花糖，看著就想咬一口。
　　 二大爺要給窯窯“喂飯”啦！窯窯只愛(ài)吃棗木柴，二大爺說(shuō)這種柴柴火力大，能把石頭變成雪。他拿鐵釬子挑著柴，順著窯壁慢慢溜進(jìn)去，像給窯窯喂長(zhǎng)長(zhǎng)的面條。“火要慢慢爬，不能讓它噎著。”火苗從窯窯嘴里舔出來(lái)，把二大爺?shù)哪樣车眉t紅的，像廟里的紅臉爺爺。那根鐵釬子被磨得亮亮的，頂端彎了個(gè)小鉤子，二大爺說(shuō)這是窯窯的“小勺子”，既能攪火又能扒灰，用了好多年，木柄上光溜溜的，像抹了油似的。
　　 村里誰(shuí)家要蓋新房子，大人就拎著酒瓶瓶來(lái)找二大爺。“他二舅，給燒兩筐好灰！”二大爺接過(guò)酒瓶，抿一口辣辣的酒，吧嗒著嘴說(shuō)：“保準(zhǔn)白得晃眼，抹在墻上能照見(jiàn)小臉蛋！”到了取灰的日子，二大爺天不亮就起來(lái)忙活，把窯窯的火伺候得旺旺的。等太陽(yáng)爬到窯窯頭頂，他拿鐵釬子在窯門(mén)上敲三下，“叮叮?！毕裨谇瞄T(mén)，然后撬開(kāi)窯門(mén)，白花花的石灰就順著斜槽流出來(lái)，冒著熱氣像剛出鍋的白粥，還帶著一股嗆嗆的味道。我伸手想摸摸，被二大爺一把抓住：“傻小子，這玩意兒燙得很，能把手指頭燙成紅草莓！”
　　 窯窯旁邊有棵老槐樹(shù)，夏天的樹(shù)葉綠得發(fā)亮，像一把撐開(kāi)的大綠傘，能遮住好大一片陰涼。二大爺忙完了活，就搬個(gè)小馬扎坐在樹(shù)蔭下，掏出他的旱煙袋。煙袋鍋里的火星一閃一閃，像天上掉下來(lái)的小星星，煙圈從他嘴里冒出來(lái)，慢慢飄到槐樹(shù)葉上，被風(fēng)一吹就散了，像肥皂泡破了似的。
　　 拉石灰的拖拉機(jī)“突突突”地開(kāi)來(lái)，司機(jī)叔叔會(huì)蹲在樹(shù)下跟二大爺聊天。二大爺就講他小時(shí)候的事：“那會(huì)兒哪有拖拉機(jī)喲，拉石灰全靠人挑，扁擔(dān)壓得肩膀通紅，磨出的泡比棗兒還大！”他還指著老槐樹(shù)說(shuō)：“這樹(shù)比我歲數(shù)都大，我小時(shí)候總在這兒刻道道，看自己長(zhǎng)多高了?，F(xiàn)在那些道道早長(zhǎng)沒(méi)了，樹(shù)也在長(zhǎng)個(gè)子呢，比我長(zhǎng)得快多啦！”
　　 我放了學(xué)總愛(ài)往窯窯這兒跑，把書(shū)包往槐樹(shù)下一扔，趴在石頭上寫(xiě)作業(yè)。二大爺在旁邊劈柴火，“咔嚓咔嚓”的，像在給我唱兒歌。我寫(xiě)累了就看他把柴火碼得整整齊齊，像搭積木似的，一根都不歪?！安窕鸫a得好，燒起來(lái)才勻，”他用袖子擦了擦汗，“就像你們寫(xiě)字，橫平豎直才好看，不然像毛毛蟲(chóng)爬?！庇写挝野选巴痢弊謱?xiě)成了“士”，二大爺撿起小石子在地上畫(huà)：“你看，底下一橫長(zhǎng)是土，能種莊稼；上面一橫長(zhǎng)是士，那是當(dāng)兵的——可別弄混嘍！弄混了老師要打手板喲！”
　　 夏天的雨來(lái)得可快了，有時(shí)候前一秒還太陽(yáng)高照，后一秒就“嘩啦啦”下起瓢潑大雨，像老天爺往下潑水。雨水順著窯窯頂?shù)牧芽p往里灌，二大爺急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，像熱鍋上的螞蟻。他找出家里的塑料布和繩子，又抱了幾捆干草，披著件破雨衣就往窯窯頂上爬。那窯頂又陡又滑，我在底下嚇得直喊：“二大爺，快下來(lái)，會(huì)摔屁股墩兒的！”他回頭沖我擺擺手：“沒(méi)事，窯窯會(huì)感冒的，得給它蓋被子！”
　　 他在窯窯頂上折騰了好半天，用塑料布把裂縫蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，周?chē)€壓上了大石頭，生怕被風(fēng)吹跑。等他下來(lái)的時(shí)候，渾身都濕透了，頭發(fā)貼在臉上，像只落湯雞，可他看著窯窯，咧著嘴笑：“這下好了，窯窯不淋雨啦！”那天晚上，二大爺就咳嗽起來(lái)，像破舊的風(fēng)箱，奶奶給他熬了姜湯，他“咕咚咕咚”喝了兩大碗，抹抹嘴說(shuō)：“發(fā)發(fā)汗就好，明天還得給窯窯喂飯呢。”
　　 后來(lái)鎮(zhèn)上開(kāi)來(lái)好多大卡車(chē)，拉著白白的袋子，大人說(shuō)那是水泥。來(lái)拉石灰的人越來(lái)越少了，拖拉機(jī)的“突突”聲也稀了，窯窯旁邊靜悄悄的，只有風(fēng)吹過(guò)窯口的“嗚嗚”聲，像誰(shuí)在哭鼻子。二大爺還是每天去給窯窯添柴，只是燒的火小了，燒的時(shí)間也短了，更多時(shí)候他就坐在老槐樹(shù)下，對(duì)著窯窯發(fā)呆，旱煙袋抽得“吧嗒吧嗒”響。
　　 我勸他：“二大爺，別燒了，咱回家跟小貓玩好不好？小貓會(huì)舔你的手呢?！彼麚u搖頭，指著窯窯說(shuō)：“不行啊，守了一輩子了，跟窯窯有感情了。它就像我的老伙計(jì)，一天不見(jiàn)就想?！彼麚炱饓K石灰在手里搓了搓，變成白粉末：“你看這灰，能粘住石頭，也能粘住日子呢，粘得牢牢的?！?br />　　 我初中畢業(yè)那年夏天，天熱得像個(gè)大火爐，狗都趴在樹(shù)蔭下吐舌頭。我拿著重點(diǎn)高中的錄取通知書(shū)，一路蹦蹦跳跳跑向窯窯，想第一個(gè)告訴二大爺。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他坐在老槐樹(shù)下，背靠著樹(shù)干，頭歪在肩膀上，像睡著了。我喊了聲“二大爺”，沒(méi)動(dòng)靜；跑過(guò)去推了推他，他還是不動(dòng)。錢(qián)大伯路過(guò)說(shuō)：“孩子，你二大爺走了。”我不懂“走了”是什么意思，就蹲在旁邊等，以為他過(guò)會(huì)兒就會(huì)醒過(guò)來(lái)，像以前一樣從兜里掏出水果糖。
　　 后來(lái)在二大爺?shù)男∥堇?，我找到一個(gè)鐵皮盒子，里面是一沓沓毛票和塊票，疊得整整齊齊，還有張紙條，上面是他歪歪扭扭寫(xiě)的字：“給大外孫當(dāng)學(xué)費(fèi)?！蔽夷笾垪l，眼淚像斷了線(xiàn)的珠子，掉在紙上暈開(kāi)了墨跡，把字都泡得軟軟的。
　　 老窯窯被拆的時(shí)候，我正在外地讀高中。媽媽打電話(huà)說(shuō)，挖掘機(jī)一挖，窯頂就塌了，揚(yáng)起的白灰像下雪一樣，飄得漫天都是。我聽(tīng)著電話(huà)，好像又看見(jiàn)二大爺扛著我往窯窯那兒走，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“慢點(diǎn)跑，別摔成泥猴兒！”
　　 現(xiàn)在窯窯的地方蓋了小廣場(chǎng)，鋪著紅紅的地磚，安了好多好玩的器械。我每次回老家，都愛(ài)帶著小外甥去廣場(chǎng)玩。小外甥才四歲，圓滾滾的像個(gè)小皮球，看見(jiàn)什么都好奇，小手東摸摸西摸摸。我指著廣場(chǎng)對(duì)他說(shuō)：“以前這兒有個(gè)窯窯，會(huì)拉白白的粑粑，還有個(gè)二大爺，總愛(ài)在兜里藏糖，糖甜得能粘住牙?！?br />　　 小外甥睜著圓溜溜的大眼睛問(wèn)：“舅舅，窯窯是大怪獸嗎？它的粑粑能吃嗎？會(huì)不會(huì)像棉花糖一樣甜？”我笑著把他抱起來(lái)：“窯窯是好怪獸，它的粑粑能蓋房子，蓋得高高的。二大爺?shù)奶强商鹆耍饶愠缘陌舭籼沁€甜一百倍。”小外甥立刻從我的懷里掙下來(lái)，蹲在地上扒拉地磚縫：“我要找糖！我要找會(huì)拉白粑粑的窯窯！”
　　 他用小手摳著磚縫，忽然喊：“舅舅你看！白粑粑！”我湊過(guò)去一看，是塊白白的石灰渣，被他捏在手里，像捧著寶貝。風(fēng)從山根下吹過(guò)來(lái)，帶著槐樹(shù)葉的沙沙聲，像二大爺在笑。我好像又聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“小饞貓，慢點(diǎn)跑，當(dāng)心摔掉小門(mén)牙！掉了門(mén)牙就吃不了糖啦！”
　　 陽(yáng)光灑在廣場(chǎng)上，地磚紅紅的像塊大糖果。小外甥舉著石灰渣跑，影子在地上歪歪扭扭地跟著，像極了小時(shí)候的我，跟著二大爺往窯窯那兒跑的樣子。我知道，窯窯和二大爺都沒(méi)走，他們變成了廣場(chǎng)上的笑聲，變成了磚縫里的白渣，變成了小外甥手里的“寶貝”，一直熱熱鬧鬧地活著呢，像夏天的蟬鳴一樣，吵吵嚷嚷的，讓人心里暖暖的。