一
　　 夏夜悶得喘不過(guò)氣，空氣凝固了。柏油路在昏黑里反著油光，垃圾在鐵皮桶深處無(wú)聲無(wú)息地脹氣，腥味裹著酸腐氣，在巷口淤成一團(tuán)化不開(kāi)的濃霧。這是一條疏于打理的街巷，如果來(lái)一陣勤快的風(fēng)，也會(huì)好些。
　　 他伏在一只豁了口的鐵桶前，脊背弓得像繃緊的瘦竹，被風(fēng)彎曲著。路燈光斜斜射下來(lái)，好像是給這個(gè)人照明，卻只照亮半截手臂。那手臂插進(jìn)桶腹的黑洞里試探著，打撈著，動(dòng)作慢得好像折磨人，他并不急躁，這個(gè)深桶此時(shí)就屬于他。手背上溝壑縱橫，污垢已成了皮肉的一部分，指甲縫里塞滿(mǎn)黑泥，指節(jié)卻凸得硬邦邦。掏，捻，揀。這是他的常規(guī)動(dòng)作，已經(jīng)相當(dāng)熟練了。一個(gè)壓癟的鋁罐被小心勾出來(lái)，他用拇指蹭掉罐口一圈粘手的糖漿，又擦拭了一下，這才安放進(jìn)腳邊鼓脹的纖維編織袋里，按了按，似乎是對(duì)所獲之物的一種感謝。袋子癱在發(fā)燙的地面上，沉甸甸地喘著粗氣。
　　 這個(gè)巷口，這處垃圾桶的位置，對(duì)于過(guò)路人是一個(gè)很討厭的地方，卻是他的財(cái)富聚集地，每次附身掏出東西，他都要在心中興奮一下，最希望一桶之中都是可用之物，甚至他盤(pán)算著這次比上次多賣(mài)多少錢(qián)。
　　
　　 二
　　 遠(yuǎn)處高樓窗格子閃著昏暈的光，把墨藍(lán)的天幕割得支離破碎，成了游戲的方格字，更像無(wú)數(shù)只冰冷的眼珠子瞅著他。他有時(shí)也抬頭，渾濁的眼珠滑過(guò)那一窗窗的光，臉上卻木著，他無(wú)法想象這些光會(huì)給自己帶來(lái)家的溫暖。那光景和他桶里的天地隔著萬(wàn)丈深淵，深淵不是一個(gè)可怕的詞，他就是要在深淵里打撈財(cái)富，打撈屬于他的日子。毫不吃驚地只看一眼，便又埋首扎回自己的地盤(pán)——紙殼子脆弱的骨架，塑料瓶空癟的肚囊，全是人世丟盔棄甲的殘骸。他多么希望人們多設(shè)幾次宴會(huì)，將這些剩下的東西拋進(jìn)那只桶里，他喜歡做一個(gè)打掃戰(zhàn)場(chǎng)的角色，他有著勝利感，他生怕每一天都是死寂的，更怕那些蝸居在家里什么也不消費(fèi)的人，他認(rèn)為不產(chǎn)生垃圾物的人，才是可恨的。
　　 雪亮的手電光猝然劈開(kāi)巷子，“滾！老棺材板！熏死爺了！”吼聲裹著唾沫星子砸來(lái)。他渾身一抽，不是怕，倒像土里蚯蚓見(jiàn)了強(qiáng)光而條件反射一般的自然哆嗦。佝僂的身子猛地縮緊一下，幾乎要嵌進(jìn)鐵桶的影子里，擔(dān)心給別人帶來(lái)極差的觀(guān)感。光柱掃過(guò)，腳步走遠(yuǎn)，他才從暗處重新浮了出來(lái)，像塊被潮水沖上岸的木板。他繼續(xù)掏。手指在爛菜葉和稠湯里攪動(dòng)，毫無(wú)滯礙。他從不希望有什么驚喜的收獲，最好讓他不至于白忙活一頓。
　　 某個(gè)熱得肺管子發(fā)黏的午夜，指尖忽然觸到一團(tuán)凝滯的滑膩。撥開(kāi)爛果皮和塑料繩的糾纏，竟扒拉出半塊壓塌的奶油蛋糕。白膩的奶油早已灰敗如泥，蔫櫻桃像幾粒潰爛的眼，邊緣生滿(mǎn)墨綠絨毛，散著甜膩裹著腐壞的怪味。他捏著油紙托，湊到昏慘的路燈底下，渾濁的眼珠子死死剜著看。挪到道沿，挨著燙屁股的水泥臺(tái)階坐下，他要清一下嗅覺(jué)，盡管他早已適應(yīng)了這種奇異的怪味。也不去擦，只伸出樹(shù)皮般粗糲的手指，小心刮掉表面一層毛茸茸的綠意。然后埋下頭，用殘余的、褐黃的牙床，專(zhuān)注地、極慢地磨起來(lái)。變味的甜膩混著霉斑的腥苦在嘴里化開(kāi)，他嚼得費(fèi)勁，喉結(jié)上下艱難地掙動(dòng)，每咽一口都扯著脖頸松垮的皮。面包屑和灰敗的奶油渣糊滿(mǎn)他花白打結(jié)的胡茬，深深嵌進(jìn)額上刀刻般的溝回里，活像怪誕的烙印?；椟S光下，他臉上竟漾開(kāi)一絲極淡的、近乎恍惚的紋路，仿佛咽下去的不是腐食，而是在焦渴千年的裂土上，啜到了一滴渾濁卻救命的泥湯。他吃了多少年這樣腐敗的東西，也沒(méi)有得病，他覺(jué)得自己已經(jīng)完全適應(yīng)了這些腐敗的食物，他有著極強(qiáng)的免疫力。
　　 一條瘦得肋條凸起的雜毛野狗，不知何時(shí)已蹲在幾步外的黑影里。眼珠子閃著兩點(diǎn)幽綠，鬼火般盯在他手上那點(diǎn)殘?jiān)希韲道餄L著壓抑的低嗚，涎水從尖牙縫炫耀的神氣，送進(jìn)了自己嘴里。他覺(jué)得沒(méi)有必要去可憐這條野狗，野狗和自己一樣，只有自己照顧好自己吧，就像他想的，窮人怎么幫窮人，越幫越窮啊。
　　
　　 三
　　 我胃里猛地一擰。“尊嚴(yán)”在嘲笑著我，莫非只配供在雪亮的銀盤(pán)子上？眼前這老頭，一身污垢早成了一個(gè)臟兮兮的軀殼，日夜泡在腐臭里，卻在散著餿氣的鐵桶前，透著一股子近乎拜神般的沉靜。他在人棄如敝履的污糟里俯身、掏摸、挑揀，每一次指尖的觸碰，每一次細(xì)小的剝離，都帶著一種悶聲的鄭重。這向穢土深淵的俯身，難道不是一種沉默的、不肯趴下的脊梁？我知道，他沒(méi)有辦法改變自己的生活，也談不上要熱愛(ài)，他看從未有資格想要體面的生活。為了生活，他要向垃圾桶彎腰，背著撿來(lái)的東西，又要挺立了脊梁走路。
　　 霓虹的光彩在濕熱粘稠的夜氣里洇開(kāi)、流淌，把城市撕成零碎的色塊。這些不是他的背景，但他必須站在這樣的背景里。他悶聲站起，將那鼓脹的纖維袋甩上瘦棱棱的肩背。袋子死沉，壓得他身子又矮一截，像背著一座微型的垃圾山。這是他必須背起來(lái)的山。他挪動(dòng)腳，一步，再一步，遲滯而穩(wěn)定地走向巷子更深的黑處，嶙峋的輪廓被濃夜一口口吞沒(méi)。身后，冰冷的鋼鐵森林依舊燈火通明，看著黑影漸漸地消失。城市是堂皇而干凈的，他離開(kāi)光線(xiàn)之后，更是如此。
　　 一陣裹著熱氣的穿堂風(fēng)猛地撞過(guò)巷口，掀動(dòng)了一只沒(méi)蓋嚴(yán)的鐵皮桶蓋。鐵蓋子“哐當(dāng)”一聲砸在桶沿，又彈回去，震出空洞喑啞的回響。桶里，一只被丟棄的白色塑料袋被風(fēng)猛地吹脹，瞬間鼓成一只慘白的肺，轉(zhuǎn)眼又癟下去，在風(fēng)里徒勞地?fù)潋v，發(fā)出窸窸窣窣、如同臨終倒氣般的碎響——像是什么被徹底掏空了的魂，在無(wú)邊廢墟里，固執(zhí)地翻騰，尋找一個(gè)早被塵埃吃掉的印記。
　　 塑料袋子是不值錢(qián)的，超市可以隨便贈(zèng)送一個(gè)給買(mǎi)東西的人。至多收回去再裝垃圾，可他根本不產(chǎn)生任何垃圾。
　　 巷子深處猛地炸出幾聲野狗爭(zhēng)食的嘶嚎，短促、兇狠，帶著生咬活撕的蠻勁，利齒扯開(kāi)皮肉的聲音隱約可聞，隨即又沉入粘稠得讓人窒息的死寂。我釘在原地，喉頭翻上一股酸腐氣，直沖腦門(mén)。路燈昏黃的光暈在他消失的巷口哆嗦著，像一個(gè)巨大而疲憊的、布滿(mǎn)血絲的眼球。蛋糕上墨綠的霉斑，嵌在他皺紋里灰白的奶油渣，野狗幽綠眼中映出的他那佝僂倒影……這些東西在腦子里攪成一鍋粘粥。剛才那點(diǎn)關(guān)于“尊嚴(yán)”的飄忽念頭，此刻像那只被風(fēng)吹鼓又瞬間癟掉的塑料袋，在悶熱的死寂里變得輕薄空洞，只剩下些無(wú)意義的窸窣碎響。
　　 夜氣壓得巷子更低矮了。遠(yuǎn)處樓群燈火，依舊冷硬如冰。巷子深處，一絲微甜的鐵銹氣，正從冰冷的水泥縫里，悄悄爬出來(lái)。
　　 誰(shuí)也不知拾荒者叫什么，就是個(gè)老頭。拾荒，到底是不是一個(gè)職業(yè)？不是？卻讓這幫人有了謀生的向往。
　　 我們?nèi)绻皇堑搅巳f(wàn)般無(wú)奈，不會(huì)看進(jìn)入其中，所以，我們無(wú)法理解他們。
　　 城市里的高樓窗戶(hù)射出的光線(xiàn)，門(mén)店的霓虹燈的光色，從不挑剔地撒一抹光，或許，在拾荒老頭的眼中，那也是溫暖和光明。
　　 我多么在某天閑聊的時(shí)候，突然腦洞大開(kāi)地談到這個(gè)拾荒人發(fā)了大財(cái)，給他編一些離奇的發(fā)財(cái)情節(jié)，而且搖身一變……
　　 也許，我們無(wú)法取消這個(gè)拾荒的職業(yè)，但既然是職業(yè)，真的需要一種體面和尊嚴(yán)。