我記憶中的那個(gè)村莊，喚作“柳樹屯”，柳樹屯的樹實(shí)際上倒也不多，不過(guò)是村口有一棵歪脖子老柳樹一棵，年年抽枝，歲歲落葉，已不知活了幾世幾劫。樹下常聚著幾個(gè)閑漢，或蹲或坐，吸著旱煙，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話，眼睛卻時(shí)時(shí)瞟著進(jìn)村的道路，仿佛在等什么，又仿佛什么也不等。
　　 村莊不大，幾十戶人家，房子多是土坯壘的，頂上苫著茅草，遠(yuǎn)望去，便如一個(gè)個(gè)黃褐色的蘑菇，匍匐在青灰色的天底下。家家戶戶門前都有塊空地，種些時(shí)令菜蔬，也有栽幾棵果樹的。到了春日，杏花、梨花便爭(zhēng)相開了，白的、粉的，點(diǎn)綴在土黃色的背景上，倒也有幾分意趣。
　　 村東頭住著王老漢，六十多歲，身子骨卻硬朗，每日天不亮就起來(lái)，扛著鋤頭下地。他家的地不多，種些玉米、高粱，勉強(qiáng)夠吃。老漢有個(gè)習(xí)慣，每日晌午必要在自家門前的老槐樹下歇息，捧著一碗玉米糊糊，慢慢地啜。村中孩童每每經(jīng)過(guò)，他便從兜里摸出幾顆炒豆子分給他們。孩子們得了豆子，歡天喜地地去了，他便望著他們的背影，眼睛瞇成一條縫，皺紋里夾著笑。
　　 “王大爺，您這豆子炒得真香！"孩子們常常這樣夸贊。
　　 “香就多吃些，多著哩?！崩蠞h總是這般回答，聲音沙啞卻溫和。
　　 村西頭住著李寡婦，三十出頭就守了寡，獨(dú)自拉扯著一個(gè)兒子。她家門前有口老井，井水清冽甘甜，全村人都來(lái)此打水。李寡婦從不嫌煩，見人來(lái)打水，必要問(wèn)一句“吃了沒(méi)？”若趕上飯點(diǎn)，還會(huì)從屋里端出些自家腌的咸菜或剛烙的餅子讓人嘗嘗。村中人都說(shuō)，李寡婦心眼好，就是命苦。
　　 我記憶最深的是村中的小廟，不過(guò)一間土屋大小，里面供著不知名的神像，彩漆早已剝落，露出里面的泥胎。廟前有塊空地，是村中集會(huì)的地方。每逢年節(jié)，這里便熱鬧起來(lái)。記得有一年元宵，村中幾個(gè)后生湊錢買了些鞭炮，在廟前放。其中一個(gè)叫鐵柱的，膽子大，將鞭炮捏在手里點(diǎn)，結(jié)果炸傷了手。眾人慌了神，正要抬他去鎮(zhèn)上醫(yī)館，卻被聞?dòng)嵹s來(lái)的趙郎中攔住。
　　 “慌什么，小傷。”趙郎中說(shuō)著，從懷里掏出個(gè)小布包，取出些粉末撒在傷口上，又撕下自己衣衫一角包扎了?！盎厝e沾水，三天就好?！?br />　　 鐵柱咧著嘴笑：“趙叔，您這藥?kù)`得很，涼絲絲的，不疼了?！?br />　　 趙郎中是村中唯一的“文化人”，據(jù)說(shuō)年輕時(shí)在城里藥鋪當(dāng)過(guò)學(xué)徒，后來(lái)不知怎的回了村，便以看病為生。他看病不收錢，患者隨意給些糧食、雞蛋便是。有那實(shí)在窮的，不給也無(wú)妨。村中人都敬重他，誰(shuí)家做了好吃的，必會(huì)送上一碗。
　　 村北有片打谷場(chǎng)，秋收時(shí)節(jié)最是熱鬧。金黃的谷穗鋪了滿地，男女老少齊上陣，打谷的打谷，揚(yáng)場(chǎng)的揚(yáng)場(chǎng)。累了便坐在谷堆旁歇息，喝碗涼茶，說(shuō)些閑話。記得有個(gè)叫二愣子的后生，干活不惜力，專揀重活干。村中人笑他傻，他卻說(shuō)："力氣是奴才，使了還來(lái)。"逗得眾人直樂(lè)。歇息時(shí)，他常從兜里掏出個(gè)口琴，吹些鄉(xiāng)間小調(diào)。琴聲算不得美妙，但在那個(gè)時(shí)刻，伴著夕陽(yáng)和谷香，卻格外動(dòng)人。
　　 村南有條小河，水不深，清澈見底。夏日里，孩子們便在這里嬉戲，摸魚捉蝦。女人們則在河邊洗衣，棒槌敲打衣物的聲音，和著孩子們的歡笑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳開去。河上有座小石橋，年久失修，缺了幾塊石板，過(guò)橋時(shí)要格外小心。村中老人常說(shuō)，這橋還是他們年輕時(shí)修的，那會(huì)兒全村人出動(dòng)，采石的采石，砌筑的砌筑，熱鬧得很。
　　 “那會(huì)兒的人實(shí)在，說(shuō)修橋就修橋，沒(méi)人偷懶?！崩先藗兓貞浿?，眼里閃著光。
　　 村中最熱鬧的當(dāng)屬紅白喜事。娶親時(shí)，新郎要挨家挨戶磕頭，請(qǐng)全村人喝喜酒。喜宴就擺在自家院里，桌子不夠，便向左鄰右舍借。菜雖簡(jiǎn)單，不過(guò)是些豬肉燉粉條、炒雞蛋之類，但量大管飽。酒是自家釀的高粱酒，烈得很，幾碗下肚，漢子們便紅了臉，嗓門也大起來(lái)，劃拳行令，好不熱鬧。新娘子穿著大紅嫁衣，低著頭，由人攙扶著挨桌敬酒。孩子們?cè)谧篱g穿梭，撿拾掉落的糖果花生，如同覓食的小雀。
　　 白事則另有一番景象。老人過(guò)世，全村人都會(huì)來(lái)幫忙。男人們負(fù)責(zé)挖墓、抬棺；女人們幫著做飯、縫孝衣。守靈之夜，村中老少聚在喪家，說(shuō)些逝者生前的善行?？蘼暸c勸慰聲交織，燭火搖曳，香煙繚繞，直到天明。下葬時(shí)，全村人送行，哭聲一片。墳頭堆起后，孝子要跪謝眾人，人們則勸慰幾句，各自散去。逝者用過(guò)的東西，好的分給窮人，破的便燒掉。過(guò)不了幾日，生活又如常繼續(xù)，只是村中少了一個(gè)熟悉的身影。
　　 我離開柳樹屯已有多年，偶然回去，發(fā)現(xiàn)村中變化很大。土坯房少了，磚瓦房多了；歪脖子柳樹還在，但樹下不再有閑漢抽煙閑聊；小廟翻新了，香火卻不如從前旺盛；打谷場(chǎng)上建起了村委會(huì)，秋收時(shí)再也見不到鋪滿金黃的盛景；小河還在流，但孩子們都去了城里讀書，夏日里少了嬉鬧聲；李寡婦的井還在，但家家通了自來(lái)水，很少有人去打了；王老漢早已作古，他門前的槐樹也被砍了；趙郎中前年走了，他的小布包和藥方?jīng)]人繼承；鐵柱去了南方打工，二愣子倒還在村里，只是不再吹口琴了。
　　 紅白喜事也簡(jiǎn)單了許多，不再有全村出動(dòng)的場(chǎng)面。年輕人大多外出，留下的多是老人和孩子。村莊安靜了許多，也干凈了許多，卻總覺(jué)得少了些什么。
　　 記憶里的村莊，是活的，有呼吸，有溫度。人們?cè)谕恋厣蟿谧?，在季?jié)里生活，彼此關(guān)照，共同經(jīng)歷生老病死。那里沒(méi)有驚天動(dòng)地的大事，有的只是日復(fù)一日的平凡生活，但正是這些平凡，構(gòu)成了最真實(shí)的人間煙火。
　　 如今我常在夢(mèng)中回到那個(gè)村莊：王老漢還在分豆子，李寡婦還在問(wèn)“吃了沒(méi)”，趙郎中還在給人看病，鐵柱的手被炸傷了，二愣子的口琴聲飄在打谷場(chǎng)上空……醒來(lái)時(shí)，窗外是城市的車水馬龍，那個(gè)村莊，連同它所代表的生活方式，似乎正漸漸遠(yuǎn)去，成為記憶里的一抹淡影。
　　 或許每個(gè)從鄉(xiāng)村走出的人，心中都有這樣一個(gè)村莊：它不完美，卻足夠溫暖；它貧窮，卻充滿人情；它正在消失，卻永遠(yuǎn)鮮活在我們的記憶里。