灶臺(tái)上那塊醬油印，黑糊糊的，像塊沒擦干凈的泥巴。我用手指摳了摳，硬邦邦的，聽說它在這兒待了快二十年了。陽光從窗戶照進(jìn)來，在地上投下格子影子，看得我眼睛有點(diǎn)花，好像看見爺爺?shù)睦匣ㄧR就放在那兒。窗臺(tái)上的仙人掌歪歪扭扭地長著，刺上還掛著片干枯的蛛網(wǎng)，那是奶奶生前總念叨要拔掉卻一直沒動(dòng)手的地方。
　　 “老頭子！你又拿錯(cuò)了！”奶奶的大嗓門從廚房飄出來，嚇了我一跳。回頭一看，櫥柜上結(jié)著蜘蛛網(wǎng)，上個(gè)月修水管的師傅問我這些舊東西還要不要，我掀開布，那把鍋鏟就滾了出來，木頭上有個(gè)深深的手印，是奶奶握了一輩子握出來的。鍋鏟邊緣還沾著點(diǎn)暗紅的印記，大概是那年炒紅燒肉時(shí)濺上的醬油，洗了幾十遍都沒掉。
　　 十三歲那年暑假，我趴在客廳的桌子上寫作業(yè)。桌子是紅木的，邊角被磨得圓潤光滑，腿上還貼著塊褪色的膠布，那是我小時(shí)候爬桌子摔裂后爺爺糊上去的。鉛筆在紙上劃來劃去，寫著寫著就開始發(fā)呆，盯著桌角那道淺淺的刻痕，那是爺爺用煙袋鍋不小心燙出來的，當(dāng)時(shí)奶奶追著他在院子里跑了三圈，手里揮著雞毛撣子，嘴里喊著“你個(gè)老東西，敗家精”，眼睛里卻笑出了淚。
　　 忽然聽見廚房“哐當(dāng)”一聲，玻璃瓶掉地上了。我書包上的小熊還在晃，人已經(jīng)跑到廚房門口。爺爺舉著空醬油瓶，背有點(diǎn)駝，像個(gè)做錯(cuò)事的小孩。他頭發(fā)白花花的，稀稀疏疏地貼在頭皮上，眼鏡滑到鼻子尖，鼻尖上還沾著點(diǎn)面粉，大概是早上幫奶奶搟餃子皮時(shí)蹭上的。他嘟囔著：“看著差不多嘛……黑乎乎的誰分得清?！?br />　　 “分不清？”奶奶拿著鍋鏟揮了一下，面粉袋上印的牡丹花跟著抖了抖，“當(dāng)年你在村口看我扎紅頭繩，隔三條田埂都能叫我小名！”她圍裙上沾著番茄醬，是早上煎番茄雞蛋時(shí)濺的，臉氣得紅紅的，顴骨上的老年斑像撒了把芝麻，眼睛卻瞇成了月牙。爺爺咧開嘴，少了顆牙的地方漏風(fēng)：“那不是因?yàn)槟愫每绰?，紅頭繩在太陽底下亮閃閃的，像團(tuán)小火苗?！?br />　　 我蹲在地上笑，笑得渾身發(fā)抖，鉛筆“咕嚕?！睗L到凳子底下。凳子是竹編的，坐上去咯吱咯吱響，爺爺總說這聲音像蟈蟈叫。去年翻老屋，在桌子抽屜里找到那支筆，木頭桿都黃了，上面還有我歪歪扭扭刻的名字，筆尖的橡皮頭早就硬得像塊小石頭。一摸它，就想起當(dāng)時(shí)笑得肚子痛的感覺，眼淚都快笑出來了，捂著肚子蹲在地上，看爺爺撓著頭嘿嘿笑，奶奶舉著鍋鏟卻遲遲沒落下。
　　 這倆加起來快一百六十歲的老人，天天都這樣吵吵鬧鬧，像兩只斗嘴的老麻雀。就像爺爺給君子蘭澆啤酒那天，我趴在二樓窗戶上看，他藍(lán)布褂子被風(fēng)吹得鼓鼓的，像只翅膀沒扎緊的大鳥。窗臺(tái)上的薄荷草長得正旺，葉子上的露珠滾來滾去，那是奶奶每天早上都要澆水的寶貝，說夏天摘片葉子泡水里，涼絲絲的能提神。
　　 “給花喝點(diǎn)酒，長得壯實(shí)?！睜敔攲?duì)著花盆說話，聲音輕輕的，像是怕把花給嚇著了。他的眼鏡快掉了也不知道，鼻梁上的皺紋擠在一起，像揉皺的紙。啤酒泡泡順著花盆流到地上，亮晶晶的，在太陽底下閃著光，像撒了一地碎玻璃。我趴在窗臺(tái)上偷偷笑，看見他把剩下的小半瓶啤酒倒進(jìn)自己嘴里，咂咂嘴，又把空瓶子塞進(jìn)褲兜，大概是怕奶奶發(fā)現(xiàn)。
　　 三天后，那盆被奶奶用絨布擦得亮亮的君子蘭就蔫了，葉子黃得像秋天的枯樹葉，耷拉著腦袋，像個(gè)沒睡醒的小孩。奶奶抱著花盆坐在小馬扎上哭，小馬扎是爺爺用舊木頭釘?shù)模扔悬c(diǎn)歪，總要用塊磚頭墊著才穩(wěn)當(dāng)。她一邊哭一邊念叨：“這花比我家小孫子來得還早五年呢，去年還開了三朵花，香得很……”爺爺在旁邊搓著手，滿是老繭的手背上青筋鼓鼓的，突然一拍大腿：“別哭了老婆子，我去后山給你挖蘭花，挖那種開紫花的，香得能招蝴蝶，比這君子蘭俊多了！”
　　 那天下午天陰沉沉的，沒多久就下大雨，雨點(diǎn)“噼里啪啦”打在瓦片上，像無數(shù)個(gè)小鼓在敲。我扒著門框看爺爺披件蓑衣就沖進(jìn)雨里，蓑衣是棕褐色的，帶著股淡淡的草木味，斗笠邊往下滴水，在臺(tái)階上積了個(gè)小小的水洼。他走的時(shí)候還回頭朝我揮揮手，喊著“看好你奶奶，別讓她亂跑”，聲音被雨聲吞掉了一半。
　　 半夜打雷把我驚醒，雷聲“轟隆隆”的，像有輛大卡車從天上開過去。我摸著黑爬起來，看見堂屋的燈亮著，昏黃的光從門縫里擠出來，在地上投下道長長的光帶。推開門一看，爺爺蹲在堂屋地上，正用塊藍(lán)布擦一株帶泥的蘭花，褲腳淌的水在地上積了個(gè)小水洼，鞋子濕淋淋的，像兩只落湯雞。那株蘭花有三根莖，葉子上還沾著青苔，根部裹著濕漉漉的泥巴。奶奶站在他后面，手里攥著塊舊毛巾，毛巾上有個(gè)補(bǔ)丁，是我小時(shí)候不小心用剪刀剪破的，她一直沒舍得扔。燈照在她眼睛上，亮閃閃的，像落了兩顆星星。
　　 “傻老頭子，這么大雨去挖什么花?！蹦棠痰穆曇粲悬c(diǎn)啞，卻伸手把毛巾遞了過去。爺爺抬頭嘿嘿笑，抹了把臉上的水：“你不是喜歡嘛，這蘭花開了花，比你扎紅頭繩時(shí)還好看。”我站在門口，看著他們的影子投在墻上，一大一小，像幅歪歪扭扭的畫。
　　 最好笑的是重陽節(jié)那次，爺爺不知從哪弄來盒染發(fā)膏，紅盒子上畫著個(gè)梳辮子的姑娘，盒子角都磨圓了。他非要給奶奶染頭發(fā)，說：“你看人家跳廣場舞的，頭發(fā)都黑黑的，顯年輕?！彼屇棠套●R扎，脖子上圍塊塑料布，塑料布是裝化肥用的，上面還有“尿素”兩個(gè)字，被爺爺用毛筆涂了層墨，卻沒涂勻，字還隱隱約約能看見。
　　 我拿著本漫畫書坐在旁邊看，書是借同學(xué)的，封面都快掉了。爺爺戴著眼鏡，眼鏡片上沾著點(diǎn)灰，他卻沒擦，瞇著眼往奶奶頭上抹染發(fā)膏，像給洋娃娃梳頭。他手抖得厲害，染膏抹得滿臉都是，連奶奶的銀鐲子上都有，那鐲子是爺爺年輕時(shí)給她買的，內(nèi)側(cè)刻著他們的名字，被磨得快要看不清了。
　　 “好了，保證比紅頭繩還亮。”爺爺摘了眼鏡擦汗，手背上的青筋突突跳，他有高血壓，一累就這樣。奶奶對(duì)著破鏡子“哎呀”一聲，鏡子是圓形的，邊緣缺了個(gè)角，還是我小時(shí)候不小心打碎的。她頭發(fā)一半黑一半白，像斑馬身上的條紋，抓起梳子就要打，看見爺爺手背上的燙傷又停了，那是前幾天給她煮糖水荷包蛋時(shí)被油燙的，起了個(gè)水泡，他一直說沒事，卻總在沒人的時(shí)候偷偷用牙膏抹。
　　 第二天早上，我聞著肉香醒了，那香味混著點(diǎn)八角和桂皮的味道，從廚房飄過來，像只看不見的小手，把我從被窩里拽了出來。跑到廚房一看，奶奶頭發(fā)一半黑一半白，像頂著團(tuán)亂麻，正往爺爺碗里夾紅燒肉。爺爺?shù)耐胧莻€(gè)粗瓷碗，碗邊有個(gè)豁口，是他年輕時(shí)下地干活摔的，他一直說這樣喝湯不容易燙嘴。太陽光照在她白頭發(fā)上，在粥碗里閃著光點(diǎn)，像撒了把碎金子。
　　 現(xiàn)在那把桃木梳子還掛在門后，紅繩子都褪色了，變成了淺粉色，齒縫里纏著幾根白頭發(fā)，細(xì)得像蠶絲。上個(gè)月刷墻，取下梳子時(shí)，木頭柄上的包漿滑溜溜的，好像還能摸到奶奶的溫度，梳齒里像還卡著冬天的雪粒。那年冬天特別冷，屋檐下的冰棱能有半尺長，爺爺天不亮就去河里鑿冰釣魚，說奶奶愛吃魚凍。回來時(shí)棉鞋凍成了冰疙瘩，硬邦邦的，放在灶邊烤了半天才化開，奶奶就是用這把梳子蘸著溫水給他梳頭發(fā)，梳開那些凍在一起的發(fā)結(jié)，嘴里念叨著“老東西，不要命了”，手上的動(dòng)作卻輕得像羽毛。
　　 去年整理箱子，在藍(lán)印花布里翻出那個(gè)畫著太陽月亮的鐵盒子。鐵盒子是餅干盒改的，上面的圖畫被磨得模模糊糊，只能看出是只小貓。爺爺字寫得歪歪扭扭，太陽是紅的，用紅墨水涂的，邊緣涂出了框，月亮是藍(lán)的，大概是用鋼筆水涂的，顏色淡淡的。奶奶總說他畫的月亮像被狗咬過，缺了個(gè)角，卻天天早晚都要對(duì)著盒子出神。有次我看見她拿放大鏡看那些字，放大鏡的鏡片有點(diǎn)裂了，是爺爺不小心掉地上摔的，她一直沒舍得換?？粗粗蝗挥眯渥硬裂劬?，太陽照在她白頭發(fā)上，盒子上有好多小光點(diǎn)，晃得人眼睛疼。
　　 上個(gè)月去老街，雜貨店里的醬油瓶和醋瓶并排擺著，圓滾滾的，像兩個(gè)胖乎乎的小孩。老板娘是個(gè)胖阿姨，總穿著件花襯衫，她說現(xiàn)在年輕人都用生抽老抽，很少有人買這種玻璃瓶的醬油了，說味道不夠濃。我站著看了半天，想起爺爺總弄混，奶奶就用紅漆在醋瓶上畫小草莓，草莓的葉子歪歪扭扭的，像只小爪子，醬油瓶上畫五角星，角都是圓的，大概是她手抖得厲害。那些歪歪扭扭的畫，現(xiàn)在在老屋櫥柜深處還能看見印子，被油煙熏得有點(diǎn)發(fā)黑，卻依然清晰。
　　 廚房的紗窗換過好幾次，還是沾著油乎乎的，摸上去黏糊糊的，像抹了層糖漿。陽光照進(jìn)來，地上有好多格子，像塊大棋盤。我拉開吱呀響的柜門，門軸上的鐵銹掉了下來，蹭在手上，紅乎乎的。爺爺?shù)乃{(lán)布褂子和奶奶的花圍裙還掛在鉤子上，褂子的袖口磨破了，奶奶縫了塊補(bǔ)丁，顏色有點(diǎn)不搭，卻是她能找到的最像的布。風(fēng)吹得它們輕輕晃，像在跳一支沒人看的舞。灶臺(tái)上的鍋生了銹，摸上去冰冰的，鍋底的煙灰厚得像層黑紙，可我好像聞見了紅燒肉的香味，混著點(diǎn)煤煙味，那是爺爺燒煤球時(shí)特有的味道，他總說煤球燒的飯香。
　　 書桌抽屜里那本沒寫完的作業(yè)本，紙都黃了，邊緣卷了起來，像只展翅的蝴蝶。“幸?！眱蓚€(gè)字后面空著，當(dāng)時(shí)想了半天也不知道該寫什么。紙被蟲蛀了幾個(gè)小洞，洞邊有點(diǎn)發(fā)黑，字也暈開了，藍(lán)墨水變成了淺灰色。我摸著紙笑了，也許幸福就是爺爺給花澆啤酒的樣子，是奶奶頂著斑馬頭發(fā)包餃子時(shí)臉上的面粉，是藥盒上的太陽月亮，是醬油瓶上那顆不會(huì)掉的紅草莓，是爺爺凍得通紅的手，是奶奶眼角的淚珠，是他們吵吵鬧鬧卻又分不開的日子。
　　 窗外的麻雀在繩子上叫，嘰嘰喳喳的，像在說什么悄悄話。繩子是爺爺用尼龍繩擰的，曬被子總往下滑，奶奶說了他好幾次，他卻總說“這樣結(jié)實(shí)”。我抱著那個(gè)鐵盒子，盒子上的漆掉了好多，露出里面的鐵皮，有點(diǎn)硌手。想起奶奶說人死后會(huì)變成星星，在天上看著家里。抬頭看天，天上的云飄得很慢，像棉花糖，有兩顆星星靠得特別近，亮閃閃的，像爺爺?shù)难坨R，又像奶奶笑起來的眼睛。
　　 原來人走了不是真的沒了，是變成了時(shí)光里的東西。就像灶臺(tái)上的醬油印，擦不掉，磨不去；像藥盒上的畫，歪歪扭扭卻記著最要緊的事；像那把桃木梳，藏著無數(shù)個(gè)清晨的溫度；像我心里熱乎乎的感覺，一想起來就暖烘烘的。我一直都是看著這些的人，從看著他們在廚房里吵吵鬧鬧，看著他們在院子里侍弄花草，看著他們在燈下互相拌嘴，到現(xiàn)在看著這些舊東西想他們，想那些帶著醬油味、煤煙味、花香的日子。
　　 再摸那塊醬油印，指尖傳來冰涼的觸感，卻好像有股暖流從指尖爬到心里。知道這些暖和的事兒，會(huì)像爺爺挖來的蘭花一樣，就算過了很多年，也會(huì)一直香下去，香在記憶里，香在每一個(gè)想起他們的瞬間。就像這塊醬油印，會(huì)一直待在灶臺(tái)上，陪著這間老屋，陪著我，把那些日子好好記著，永遠(yuǎn)都不忘記。