對于高粱米飯，我并不陌生，幼時我家可沒少吃。那年住在東北，就有兩塊地是專門種高粱的，主食也是以高粱米飯居多。而今離開東北也有十多年了，家里生活條件也好了，即使老嬸也時不時給我和哥郵寄一些來，我也是看都不看直接轉(zhuǎn)手送給鄰居和同事了。所以我也有很久沒吃高粱米飯了。若不是前幾日偶在鄉(xiāng)間小店見著，怕是要將它也全然忘卻了。
　　 那日我和幾個同事去鄉(xiāng)下，行至正午，腹中轆轆，便尋了一家小店打尖。店是極小的那種的農(nóng)家小吃。飯館里面只有四五張桌子，墻上貼著些褪了色的招貼畫。店主是個五十來歲的漢子，紫膛面皮，粗手大腳，顯是常作農(nóng)活的。我問他有何吃食？他道只有高粱米飯與幾樣鄉(xiāng)野菜肴。我聽罷，竟有些恍惚，高粱米飯——這名字何其熟悉，又何其陌生。
　　 高粱米飯上桌，是暗紅色的，顆粒分明，較之白米飯更為粗糲。我舀了一勺入口，那滋味便如一把鑰匙，驀地打開了我記憶的倉庫。
　　 幼時家貧，白米是稀罕物，高粱米倒是?？?。彼時村里人多種高粱，不為釀酒，只為飽腹。高粱這種作物耐旱，產(chǎn)量亦不低，雖味道不及白米，卻也能填飽肚子。母親每于晨起，便量出半升高粱米，淘洗干凈，倒入大鐵鍋中，加水煮之。待水沸，便用笊籬撈出，置于甑中蒸熟。如此做出的高粱米飯，顆粒分明，不黏不膩。
　　 高粱米飯的味道，老實說，并不甚佳。初入口時，有一股澀味，咀嚼久了，又覺有些發(fā)苦。尤其是那層紅皮，每每塞入牙縫，需用舌尖費力挑出。兒時的我，對此飯頗為厭惡，常于飯桌上皺眉撇嘴。母親見狀，只是默默地將自己碗里的那半個咸蛋放進我的碗里，道：“吃吧，吃飽了才有力氣讀書?！?br />　　 記得有一年大旱，田里莊稼歉收，連高粱也長得稀疏。家中存糧將盡，家里僅剩下的兩袋米一袋送給了福利院的老人和孩子。剩下的那袋米為了省著吃，母親便在高粱米中摻入紅薯干一同蒸煮，頓頓如此。那飯吃起來難以下咽，紅薯干硬如木屑，與高粱米的澀味相得益彰，堪稱“絕配”。我那時也是年少氣盛，每天總吃難免生厭，有一天我實在忍無可忍，將飯碗推到一邊說道：“這飯?zhí)焯斐裕页詨蛄?！”父親聞言，默不作聲，只是將我剩下的飯倒入自己碗中，一粒不剩地吃了。次日清晨，我發(fā)現(xiàn)父親早早出門，中午回來時，手里竟拎著一小袋白米。后來才知，他去我們前面的浴池幫人搓了一上午澡，掙的錢買的白米。
　　 如今想來，何其慚愧。高粱米飯雖粗糲，卻是父母竭盡所能給予的最好之物。他們自己吞咽著生活的苦澀，只為讓我嘗到一絲甘甜。而那時的我，竟渾然不覺，只知一味抱怨。
　　 高中時我離家住校，伙食雖不算好，卻頓頓是白米飯。初時頗覺欣喜，久之卻也習以為常。偶爾回家，母親仍會煮高粱米飯，說是“換換口味”。我知道母親說的“換換口味”只是一種借口，實際上我上學的時候她和父親每天的主糧還是高粱米飯。我那時已能體諒家中艱辛，不再挑剔，但心中總不免覺得此物終究是貧苦的象征，盼著有出息那天，一定讓自己的父母每天都能吃上大米白面，過上好日子。有時我回家會在學校食堂打幾個饅頭，打上一盒白米飯一盒肉菜拿回家里。但每次飯菜打回來，母親都會說我，不讓我再給家里拿飯菜了。她說每月給我拿的錢都是有數(shù)的，給家里買回去了我就不夠吃了。但母親說是說，有時我回家還是會省下一些錢給他們買幾個饅頭和白米飯。
　　 后來我考上大學，離家遠行。臨行前夜，母親煮了一鍋白米飯，又特意做了一小碗高粱米飯?！俺詰T了好的，也別忘了這個。”她如是說。我那時不解其意，只覺得母親多此一舉。如今回想，那碗高粱米飯，分明是她怕我在外迷失了本心。
　　 大學畢業(yè)后，我住進了城里，也在一家三甲醫(yī)院做了醫(yī)生。每日精米白面，雞鴨魚肉，漸漸將高粱米飯拋諸腦后。偶爾回東北，老嬸和老叔也不再給我煮高粱米飯吃了。村里人多種經(jīng)濟作物，高粱地少了，年輕人甚至不識此物為何。高粱米飯，似乎正隨著那個貧瘠的年代一起，悄然退場。
　　 直到前日在這鄉(xiāng)間小店重逢，我才驚覺，這被我刻意遺忘的味道，原來一直潛藏在記憶深處，從未真正離去。此刻細細咀嚼，竟品出一絲別樣的甘甜來。
　　 店主見我吃得認真，便過來搭話：“現(xiàn)在很少有人點這個了，你們年輕人更是嫌它粗糙難咽?！?br />　　 “確是粗糙了些，但嚼久了，倒也別有滋味?！蔽艺f到。
　　 “是啊，”店主笑道，“我們老一輩人，都是吃這個長大的。那會兒覺得苦，現(xiàn)在想想，倒也沒什么不好。至少，它養(yǎng)活了一代人。”
　　 我笑著說：“其實不瞞您說不光老一輩，我這個年齡以前家里窮地里就種這個，也頓頓吃這個?！钡曛鼽c頭道：“世上富人雖然多但窮人也不少呀！”忽然想起母親說過，高粱是最頑強的作物，旱也耐得，澇也受得，便是貧瘠的土地，也能扎根生長。高粱米飯雖不精細，卻最是養(yǎng)人。我們窮人家的孩子，哪個不是被這樣的粗糧喂養(yǎng)長大的？而今生活富足了，反倒生出許多嬌氣病來。
　　 離店時，我問店主買了些高粱米，他頗為驚訝，但他還是給我裝了一小袋?；丶液螅乙乐洃浿械姆椒ㄖ罅艘诲?，嫂子嘗了一口便不再動筷了，因為嫂子一直生活在城市，又是獨女，這種粗糧她哪能吃得下呢？而我不以為意，獨自將一碗吃完。
　　 這高粱米飯，苦中帶澀，澀中有甘，它教會我在甘時不忘苦，在富時不忘貧。而今我每日吃著精米白面，卻總要在柜中存一小袋高粱米，不為充饑，只為提醒自己從何處來，到何處去。
　　 生活終是由粗礪走向精細的，但人這一生，總該記得最初的味道。