一年四季，立春、立夏、立秋、立冬，這四立各有特點，都能給人以節(jié)氣變化的感覺。但我格外喜歡立秋，說起來挺奇怪，前一天還熱得人想鉆進冰箱，一進入立秋節(jié)氣，一腳就跨進秋高氣爽，就好像跟老天爺提前打了招呼似的，那股子暑氣轉眼消褪，只留下點虛張聲勢。
　　 早上五六點，天剛蒙蒙亮。從窗戶縫里，鉆進來的風就不一樣了。盛夏的風是黏糊糊的，裹著潮氣往人毛孔里鉆。立秋的風呢，帶點脆生生的涼，吹在胳膊上，起一層細細的雞皮疙瘩，怕冷的人趕緊把搭在床頭的薄外套往身上披。
　　 胡同口的老槐樹對立秋最為敏感。前幾天，葉子還綠得發(fā)亮，油乎乎的像是抹了層蠟。立秋一過，葉尖兒悄悄泛了點黃，斑斑點點。風一吹，不再是盛夏那種“嘩啦嘩啦”的熱鬧響，倒帶了點“沙沙”的輕響，像是葉子在跟樹念叨，差不多啦，該歇歇啦。樹下下棋的老爺子們也看出了門道，之前下午三點就得挪到墻根躲太陽?，F(xiàn)在擺張小馬扎坐到老槐樹下，能安安穩(wěn)穩(wěn)殺到日頭偏西。手里的蒲扇搖得也慢了，偶爾停下來敲敲棋盤，你看這風，帶勁兒不？秋老虎再兇，也兇不了幾天啦。
　　 鄉(xiāng)下的田埂上，這時候最見光景。稻子地里像鋪了塊綠中帶黃的大毯子，穗子沉甸甸地低著頭，穗尖兒泛著金色，風一吹，整整齊齊地往一邊倒，像是在給土地鞠躬。玉米地里更熱鬧，玉米棒子鼓得快把綠皮撐破了，露出幾縷紅須子，遠遠看過去，像一支支小小的火把。農民背著筐子鉆進玉米地，左手扶住桿子，右手一擰，“咔嚓”一聲，玉米棒子就落進筐里，筐子滿了往地頭一放，很快就堆成一座小山。汗珠子順著臉往下淌，臉上卻笑開了花：今年這秋，來得舒坦，準是個好收成！
　　 菜市場里的熱鬧勁兒換了主角。夏天占滿攤位的西瓜、哈密瓜，現(xiàn)在往邊上挪了挪，騰出地方給新上來的脆梨、葡萄。賣菜的大媽嗓門敞亮，指著筐里的秋葵喊：“立秋的秋葵最嫩！過了這陣就老得咬不動啦！”旁邊堆著的豇豆也跟夏天的不一樣，之前是細長條，現(xiàn)在短胖短胖的，帶著層白霜，摸起來硬挺挺的。有大爺蹲下來挑南瓜，專揀那種皮上帶棱的，邊挑邊說，立秋的南瓜賽人參，熬粥喝，暖身子！說完拍著南瓜，“咚咚”的響，透著股瓷實勁兒。
　　 家里的廚房也換了菜單。媽媽不再天天熬綠豆湯，而是燉起了排骨湯，鍋里扔幾塊玉米、山藥，咕嘟咕嘟燉得冒泡，滿屋飄著香。爸爸從單位回來，手里拎著個網兜，里面裝著紅皮白瓤的地瓜：“樓下老張說的，立秋得吃點黏的，貼秋膘！”洗干凈了上鍋蒸，出鍋時皮皺巴巴的，剝開一咬，甜絲絲的面，燙得直咧嘴也舍不得松口。
　　 胡同里的小賣部，冰柜的蓋子開關沒那么頻了。老板搬了張桌子坐在門口，泡上一壺茶，跟路過的人閑聊，今天賣了三箱冰棍，比昨天少了一半，真的是秋涼啦。說著往茶杯里續(xù)水，水汽裊裊的。有孩子跑進來，不再直奔冰柜，而是拿起貨架上的辣條說，我要這個，今天不熱，不用吃冰的。
　　 傍晚的公園成了最熱鬧的地方。大叔遛著金毛，狗尾巴搖得歡，跑幾步就停下來，伸著舌頭喘氣，不像夏天那樣一頭扎進草叢里打滾，倒是愛趴在石板路上，涼涼的石頭貼著肚皮，舒服得瞇起眼。跳廣場舞的人們換了曲子，不再是夏天那種快節(jié)奏的動感音樂，改成了慢悠悠的小調，舞步也柔和了些。有小姑娘舉著棉花糖跑過，粉色的糖絲在風里飄，沾在鼻尖上，引得旁邊的小狗直轉圈，逗得小姑娘咯咯笑，笑聲順著風飄出去老遠。
　　 夜里的變化最是貼心。之前開著空調還嫌熱，現(xiàn)在蓋條薄被正合適，窗戶敞開著，風順著紗窗溜進來，吹得窗簾輕輕晃。偶爾有片葉子從樹上掉下來，“啪嗒”一聲落在窗臺上，借著月光一看，葉脈清清楚楚，似乎藏著一整個夏天的故事。窗外的蟲鳴也換了調子，夏天是“知了知了”的聒噪，現(xiàn)在變成了“唧唧”的細聲，像在說悄悄話。
　　 其實立秋哪是一天的事兒啊，它更像個慢慢變戲法的魔術師。熱還是熱，但熱里摻了點清爽；綠還是綠，但綠里藏了點金黃；忙還是忙，但忙里多了點盼頭。就像院子里的石榴樹，夏天開得熱熱鬧鬧的紅花，現(xiàn)在變成了青疙瘩似的果子，掛在枝上，一天天鼓起來，讓人等著，等著它變紅、變甜，等著一個沉甸甸的秋天。