
【江山·見證】【寧靜】種地的(散文)
戊戌年的清明節(jié),南山腳下住著一位老人。他姓王,名守仁,字稼軒,七十二歲了。臉上的皺紋像老樹皮,頭發(fā)白得像秋霜,眼睛卻亮亮的,走路也穩(wěn)健。家里有三畝薄田、幾間茅屋,從早到晚都和農(nóng)具打交道,從沒歇過。
每天天還沒亮,他就披星戴月起身,扛著鋤頭走出茅屋。露水打濕了衣裳,輕風(fēng)吹動(dòng)帽檐。小路穿過松樹的影子,田埂邊竹蔭漸濃。他跟著牛后面翻地,在水邊插秧。手握著青秧插下去,腰彎得像月牙形的鐮刀。泥水沒過小腿,冰涼涼的,汗水滴進(jìn)土里,黏在身上。干一上午農(nóng)活,渾身像灌了鉛似的沉。
傍晚扛著鋤頭回家,夕陽灑滿原野。狗在柴門外叫,老伴端著瓦盆出來盛飯。粗米飯配著野菜湯,味道清淡,心里卻挺滿足。飯后拄著拐杖,閑看月亮升上屋檐?;仡^看看田里的禾苗,已經(jīng)冒出細(xì)細(xì)的綠芽。他嘆了口氣,這輩子就和種地綁在一起了。
老人常對(duì)人說:“我小時(shí)候沒了爹娘,跟著叔父過活。十五歲就跟著他在田里干活。那時(shí)候土地貧瘠,每年收的糧食不夠吃。有一年大旱,地里裂開大口子,禾苗全枯死了。我和叔父背著水澆田,一天走幾十里路,腳上的繭子厚得有一寸多。后來下了雨,禾苗活過來,居然收了中等年成。從那時(shí)候起,我就知道種地的難處,物力的珍貴?!?br />
成年后,他娶了鄰村的李氏。媳婦勤勞賢惠,和他一起種地。辛辛苦苦過了幾年,攢錢買了兩畝田。誰知遇上澇災(zāi),房子塌了,田里的莊稼也被沖走了。夫妻倆你看著我,我看著你,說不出話,只有眼淚往下掉。第二天,老人對(duì)媳婦說:“田能重新開墾,房子能再蓋,只有志氣不能丟?!庇谑强硺渥鑫萘海瑩焓^當(dāng)?shù)鼗?,三個(gè)月就蓋起了新屋。又開墾了一畝荒地,收成才漸漸好起來。
如今老人有兩個(gè)兒子,都進(jìn)了城。大兒子做生意,二兒子當(dāng)差,好幾次想接他進(jìn)城。老人堅(jiān)決不肯,說:“我生在這兒,長在這兒,老也要老在這兒。田里有我的魂,土里有我的根。離開這兒,魂就散了?!眱鹤記]辦法,每年寄錢和布料來,老人都存著,說:“這不是我需要的,等孫輩來拿。”
春天趕著牛耕地,夏天戴斗笠除草,秋天拿鐮刀收割,冬天積肥料施肥。一年四季都有該做的活,一點(diǎn)不敢偷懶。有回下暴雨,老人冒雨保護(hù)麥垛,衣服褲子全濕透了,麥垛卻沒受損失。有人笑他傻,老人說:“麥子是我半年的口糧,能扔了嗎?”
有個(gè)讀書人路過他的田,見他不停地干活,問:“老人家都七十了,為啥這么苦自己?”老人停下活回答:“我聽說,天生萬民,各有各的本分。農(nóng)民種地,讀書人讀書,各有各的職業(yè)。我不種地,糧倉就會(huì)空;糧倉空了,老百姓就要挨餓受凍。我雖然老了,還能扛動(dòng)鋤頭,哪敢偷懶?”讀書人感嘆:“老人家的話里,有道理啊?!?br />
老人善于看天象,能預(yù)知風(fēng)雨。鄰居有疑問,總來問他。他說:“月亮有光暈就會(huì)刮風(fēng),柱子底下潮濕就會(huì)下雨,這是常理。看云的顏色就知道晴雨,聽蟲子叫就知道收成好壞?!彼f的往往很準(zhǔn),所以村里人都敬重他。
年底時(shí),老人把子孫叫到堂屋,對(duì)他們說:“我一輩子種地,沒什么值錢東西。只知道‘勤’和‘誠’兩個(gè)字。勤勞就不會(huì)匱乏,誠懇就會(huì)受人尊敬。你們雖然住在城里,不能忘本?!弊訉O們都答應(yīng)了。
一天,老人早上起來,覺得身體疲倦,就靠在榻上躺著。忽然看見田里禾苗青青,麥浪滾滾,有個(gè)老婦人站在田邊,笑著招手。老人走過去,才發(fā)現(xiàn)是去世的老伴。兩人手拉手走在田埂上,風(fēng)吹過禾苗,像波浪一樣起伏。忽然聽見孫輩喊“爺爺”,老人驚醒過來,已經(jīng)去世了。
村里人聽說了,沒有不流淚的。把他葬在田邊,墓碑上寫著“種地翁之墓”。每年清明,子孫來祭拜,看見墓旁的禾苗長得茁壯,仿佛老人的身影還在田里。
贊語說:天地之間,農(nóng)業(yè)是根本。老人一輩子和土地做鄰居,春種秋收,不怕辛苦。勤勞謹(jǐn)慎,誠懇樸實(shí),還保留著古人的風(fēng)尚。沒有顯赫的功績,卻恩惠鄉(xiāng)里。他的品行像田埂一樣堅(jiān)定,他的心像清泉一樣純凈。看如今世上,追逐利益的人多,堅(jiān)守道義的人少。像老人這樣的,可算是知道根本的人啊。