永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁：打鐵的大爺
　　
　　 過去的農(nóng)村，大都有鐵匠鋪，專門用于打造一些最基本的農(nóng)用工具或廚房刀具。我家隔壁的大爺家，就有個(gè)小型鐵匠鋪，那可是我常去的地方。
　　 大爺家的鐵匠鋪，在他家院子?xùn)|南角，一間三面無墻壁的簡(jiǎn)易泥瓦房?jī)?nèi)，打鐵爐就占據(jù)了房?jī)?nèi)的主要位置。打鐵爐右側(cè)，是一個(gè)陳舊的大風(fēng)箱，左邊是一個(gè)笨重且堅(jiān)固的鐵砧，還有三個(gè)大小不同的鐵錘及存放的鐵錠、廢鐵、煤炭等原材料，而在打鐵爐左前方的木制臺(tái)面上，擺放著形狀各異的成品農(nóng)具、廚具和刀具等。
　　 在我的印象中，大爺除一米八以上的個(gè)頭和魁梧的身材外，再無什么特別，就是個(gè)普普通通的打鐵匠，但我總覺得他握著鐵鉗的手藏著魔法——那些看似無用且堅(jiān)固的廢鐵，怎么一進(jìn)他的爐子，就變得像麥芽糖似的軟塌塌？想要什么樣就鍛打成什么樣，想要什么農(nóng)具或刀具都能鍛打得一模一樣。但這只是一閃而過的驚訝，并沒在我心頭停留多長(zhǎng)時(shí)間。我之所以常去大爺家的鐵匠鋪，完全是出于好玩。尤其是冬天，更是取暖的好去處。非但是我，和我同齡的小伙伴們也都是這個(gè)想法，就連那些彎腰駝背的老人們，也都晃悠悠散步來到鐵匠鋪，抽煙聊天，取暖喝茶，即使有的人路過此處，也都不自覺的進(jìn)來看看，不為別的，圖的就是個(gè)熱鬧。因此，大爺家的鐵匠鋪，天天你來我往，笑聲不絕。加上大爺和他徒弟那“叮叮咣咣”的鍛打聲和有節(jié)奏的“噗嗤噗嗤”風(fēng)箱聲，使得不大的鐵匠鋪如同冬日里的一間小暖房，充滿生機(jī)與活力。
　　 我就是在這樣的溫暖空間里，聽大人們聊天，看大爺和他的徒弟揮汗如雨地忙碌。一天，我剛走進(jìn)鐵匠鋪，就見大爺一邊用鐵鉗夾起爐火中的一個(gè)鐵料，邊看邊對(duì)拉風(fēng)箱的年輕徒弟說：“再使點(diǎn)勁，讓火燒得旺一點(diǎn)。”接著，他又囑咐徒弟道：“等一會(huì)兒火候一到，就開始鍛打?！蓖降芑仨谎凵磉叺拇箬F錘，做出隨時(shí)起身鍛打的準(zhǔn)備。大爺看他有些緊張，忙又勸導(dǎo)說：“不要緊張，火候還沒到呢?！边@話正被走進(jìn)來的隊(duì)長(zhǎng)改民哥看見，忙笑問大爺?shù)溃骸按鬆敚@小伙是你新招的徒弟吧！”“可不是嗎，我外甥家孩子，挺機(jī)靈的，就讓他先跟著學(xué)學(xué)，看是不是那塊料?！贝鬆斂戳烁拿窀缫谎郏疽馑S便坐。改民找了個(gè)小板凳，剛坐下，大爺又喊道：“準(zhǔn)備鍛打?！闭f著，忙夾起那片燒得通紅的鐵料放在鐵砧上。年輕徒弟也迅速舉起大錘，并隨著大爺小錘的輕輕擊落，不失時(shí)機(jī)地鍛打在鐵料上。兩個(gè)人一聲輕一聲重地?fù)袈渲?、鍛打著，雖然徒弟的鍛打力度不那么均勻，鍛打的位置不那么準(zhǔn)確，鍛打的節(jié)奏不那么有度，但在大爺小錘的一聲聲引導(dǎo)下，徒弟的大錘鍛打點(diǎn)還算準(zhǔn)確，且一下比一下準(zhǔn)確，一下比一下有力度，直到那片不規(guī)則的鐵料一點(diǎn)點(diǎn)變成一個(gè)鋤頭的雛形，并開始冷卻變硬時(shí)，大爺?shù)男″N忽地在鐵砧上一擊，徒弟的大錘便隨之停下。
　　 這時(shí)，大爺重新將那冷卻后的鋤頭雛形放入爐中，徒弟趕緊坐在風(fēng)箱處，使勁地拉起來，等鋤頭雛形又一次燒紅，大爺又夾出來放鐵砧上和徒弟鍛打，如此反復(fù)多次之后，一把鋤頭的形狀基本形成。
　　 接下來的程序是大爺一人操作。他把成形的鋤頭放在鐵砧上，用小鐵錘精細(xì)地鍛打，一會(huì)兒敲鋤頭前端，一會(huì)兒又敲鋤頭的后端；一會(huì)兒敲平面，一會(huì)兒又敲棱角，那忽快忽慢、忽高忽低的敲打聲，像是給鋤頭注入筋骨與靈性。直到鋤頭的棱角和弧度被敲打成和我見過的鋤頭完全一樣時(shí)，本以為大功告成了，沒想到接下來的程序更精細(xì)，簡(jiǎn)直可以用一絲不茍來形容。
　　 只見大爺拿出銼刀，用力打磨鋤頭的正面和反面，我和他徒弟，站在旁邊，靜靜觀賞。我本無心思看這些，可一見他徒弟那認(rèn)真、仔細(xì)、且一眼不眨樣子，立馬受到感染，就連一旁聊天喝茶的改民大哥也覺得稀奇，連忙問道：“大爺，打磨這活沒啥技術(shù)，咋不讓你徒弟干?！贝鬆斝α诵φf：“這話你就說錯(cuò)了。別看打磨這活簡(jiǎn)單，不太費(fèi)力，其實(shí)不然，不同的地方，打磨用力并不一樣。特別是兩個(gè)鋤尖和前段鋤刃，打磨的力度和時(shí)間很難把握，用力過大或過小，時(shí)間是短還是長(zhǎng)，都直接影響鋤頭的壽命和是否順手。”說到這里，大爺抬頭看了眼徒弟，又對(duì)改民哥說：“我這個(gè)徒弟，才來一個(gè)多星期，根本不懂打磨技術(shù)。得讓他先觀察，再思考，后領(lǐng)悟。只要過了這三關(guān)，以后學(xué)起來就容易多了。畢竟‘慢工出細(xì)活’，這手藝急不來?！?br />　　 聽大爺這么一說，我們幾個(gè)都把注意力集中在大爺?shù)挠沂稚?，仔?xì)觀察他打磨的力度和時(shí)間。我隱約記得，大爺在用銼刀打磨好一陣之后，又拿出鑿子和鏨子，一會(huì)兒鑿孔，一會(huì)兒開槽，最后還精細(xì)地制作起花紋圖案來，不是花草，就是鳥獸，那活靈活現(xiàn)的模樣，越看越惹人喜愛。而且，我還聽改民哥說，制作花紋圖案是大爺?shù)莫?dú)創(chuàng)，就像有的藝術(shù)家在完成一件作品后，總要在作品上留下自己的印記，大爺就是想在作品上留下印記的人。只可惜，那時(shí)我只有六七歲，對(duì)此并不太看重。直到后來我十四歲那年，親手用上大爺打造的工具，才知道大爺真是一位了不起的打鐵匠，真是應(yīng)了那句“三百六十行，行行出狀元”。
　　 那是1976年的七八九月間，唐山大地震的災(zāi)難不僅波及全國(guó)各地，也給陜西關(guān)中一帶帶來一場(chǎng)罕見的連陰雨。人們?cè)谂R時(shí)搭建的防震棚里，艱難地度過一個(gè)個(gè)既要防震、又要防雨的驚恐日子。
　　 然而，綿綿無期的連陰雨，并不因?yàn)榍锴f稼的漸漸成熟而終止，反而越下越大，大有不把地球下透誓不罷休的氣勢(shì)。面對(duì)這種情景，人們只能采取肩扛背馱的方式，冒雨將成熟的莊稼收回家。盡管這種辦法累一些，慢一些，但總算解決了一個(gè)大問題。可接下來的冬小麥播種又成了難題。路滑地濕、無法套牛播種不說，連秋收后的玉米秸稈和高粱秸稈還杵在地里，怎么好讓冬小麥播種。可“人誤地一時(shí)，地誤人一年”，節(jié)氣不等人，無奈之下，人們只能按照上級(jí)的要求，用鐵耙人工播種冬小麥。
　　 這下可忙壞了大爺。他必須按要求在十天之內(nèi)，完成人手一把鐵耙的打造任務(wù)。盡管當(dāng)時(shí)大爺?shù)拇蜩F鋪早被沒收，挪到了隊(duì)倉(cāng)庫(kù)的后院涼棚里，變成了隊(duì)上的集體產(chǎn)業(yè)，大爺也好多年不再打鐵，但既然臨危受命，他只能迎難而上。
　　 大爺一邊設(shè)計(jì)圖紙，一邊從年輕人中挑選最得力的兩個(gè)助手，從早到晚，加班加點(diǎn)開始忙活。打造這種帶有兩個(gè)鉤子的鐵耙，并非難事。但要快速打造出來，用起來得心應(yīng)手，又不能有半點(diǎn)馬虎，必須選好材料，把好火候，設(shè)計(jì)好弧度和兩個(gè)鐵鉤之間的寬度。為此，他先用一根30公分長(zhǎng)的十號(hào)鋼釘，從中間折彎成有一定弧度的“U”字形，并將兩個(gè)頂端鍛打成光滑的尖頭。然后，在“U”字形根部焊上圓形套筒，裝上木質(zhì)手把，一種播種鐵耙就算打造成功。
　　 這種鐵耙，造型獨(dú)特，簡(jiǎn)單輕便，入土鋒利，收拉自如，在耕牛不能下地播種的陰雨天，老少皆可使用。只要在松軟的地里撒上麥種，再倒退著用鐵耙來回刨土，讓泥土覆蓋麥種，不出三天，冬小麥便可破土發(fā)芽。
　　 我就是在那一年，第一次使用了大爺打造的鐵耙，參加了“男女老少齊上陣”的冬小麥播種會(huì)戰(zhàn)。
　　 我們村是這樣，別的村子也是如此。只是別的村在使用自家打造的鐵耙后，終究沒有大爺打造的鐵耙輕便省力，便紛紛前來找大爺打造。大爺就只能多找?guī)讉€(gè)幫手，日夜不停地忙活，有時(shí)連吃飯都是讓家里送到鐵匠鋪吃。他知道：這跟龍口奪食一樣，多打造一個(gè)鐵耙，就能多播種一塊麥地，多一份來年的收成。
　　 那一年，雖然我們的播種方法獨(dú)特且原始，但并未影響來年的小麥豐收。尤其是通過那次獨(dú)特的播種，讓我看到了一種“全村老少齊上陣，搶種搶收保豐收”的精氣神，看到了一位打鐵匠在關(guān)鍵時(shí)刻不辭辛苦、打造農(nóng)具的擔(dān)當(dāng)精神。正是這種精氣神和這種擔(dān)當(dāng)精神，在我幼小的心靈里，播下了一顆踏實(shí)的種子，使我深深懂得，做任何事都要有團(tuán)結(jié)一心的集體榮譽(yù)感，都要有打鐵的大爺那種過硬的本領(lǐng)和責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。因?yàn)?，“人心齊，泰山移”，團(tuán)結(jié)的力量是無窮，是任何艱難險(xiǎn)阻都能被克服的。因?yàn)?，每一點(diǎn)扎實(shí)的功夫，每一錘下的火星，都是人生道路上最堅(jiān)硬的基石。正如“打鐵還得自身硬”，真本領(lǐng)才是立足的根本。
　　 如今，大爺早已離開人世，當(dāng)年的鐵匠鋪也不見了蹤影，但兒時(shí)觀看大爺打鐵以及鐵匠鋪里的熱鬧場(chǎng)景，大爺那一絲不茍的打磨技藝、獨(dú)特制作的花紋圖案以及那年加班加點(diǎn)為人打造鐵耙的情景，更像烙印一樣刻在我的記憶深處，一想起就帶著爐火的溫度，熱烈、滾燙，久久不散。
　　
　　 二0二五年七月二十一日