后門(mén)打開(kāi)，就是一棵李子樹(shù)。不大也不小，去年還結(jié)一樹(shù)的李子。今年，一顆李子也沒(méi)有。父親走后，我說(shuō)，割倒吧。母親連連搖頭，不不不，這棵李子樹(shù)不能砍。我知道，我知道，李子樹(shù)有父親的影子，有父親母親一起磕磕絆絆走過(guò)來(lái)的日子?，嵥椋?xì)節(jié)。一枝一葉都是煙火味兒，母親坐在小板凳上，守著那棵李子樹(shù)，沉吟一會(huì)兒，嘆息一聲。房間很靜，風(fēng)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，躡手躡腳的，生怕打擾母親。
　　 家里的瓶瓶罐罐，一針一線，母親舍不得扔。父親穿過(guò)的衣服，春天的，夏季的，晚秋的，寒冬的。薄的，厚的，純棉的，母親一一給分類(lèi)，疊的整整齊齊，放在一只一只衛(wèi)生袋子。擱在棗木箱子，以及那口褪了色的紅柜內(nèi)。母親的手一遍一遍摸索著一件一件衣物，如數(shù)家珍。這件褂子，你爸活著時(shí)最喜歡穿，去鎮(zhèn)上趕大集，穿著，誰(shuí)家有個(gè)紅白事兒穿著，洗得發(fā)白了，也保留著。那條橄欖色褲子，料子好，穿在身上不卡襠，舒服得體，父親去醫(yī)院復(fù)查，坐高鐵，平時(shí)在屯子的商店坐一坐，都穿著。母親說(shuō)，打包好，燒七或者百天，一起燒了。母親說(shuō)著說(shuō)著，流一把淚。曾經(jīng)兩個(gè)人為雞毛蒜皮的小事，吵的不可開(kāi)交，父親的脾氣屬麥秸稈，一點(diǎn)就著?，F(xiàn)在，母親恨不起來(lái)了，我安慰母親，父親走得很平靜，安詳。像睡著了，母親說(shuō)，人沒(méi)了，再也找不回來(lái)了。母親的淚，像決堤的河流，流個(gè)不停。我說(shuō)，父親也不希望你哭，你傷心。好好的，父親在另一個(gè)世界看著也會(huì)高興。
　　 老房子的犄角旮旯，一寸土地，一縷月光，一枚螺絲釘，一粒石子，均有父親的氣息，母親放不下，怎么放得下？
　　 姨說(shuō)，到她家住些日子。五舅媽說(shuō)，白天她來(lái)陪伴。晚上，母親去她家住。弟弟要接母親住樓里，我們姐弟一致意見(jiàn)，準(zhǔn)備讓母親兩家輪流住，方便照顧母親。母親說(shuō)什么也不答應(yīng)，不走，不走。我一走，你爸回來(lái)多孤單。母親哪里也不去，菜園子，三棵蘋(píng)果樹(shù)，一棵李子樹(shù)，二十六棵沙果梨樹(shù)，二壟山芋，十棵板栗樹(shù)。镢頭，鋤板，犁鏵，一口老井，一個(gè)糧倉(cāng)。放不下，根本放不下。母親想過(guò)，在老房子住了一輩子。習(xí)慣凌晨三四點(diǎn)鐘醒了，窸窸窣窣穿好衣裳，下地，推開(kāi)門(mén)，迎來(lái)一地的淡青色光暈。拿起立在墻邊的鐵鏟，土籃筐。扒灰，扒完灰，拎到菜地倒在地壟間。站在黃瓜架旁，深呼吸，黃瓜的清香慢悠悠飄來(lái)。轉(zhuǎn)身，來(lái)大門(mén)口柴草垛，抱一捆劈好的刺槐棒子，折一綹草引火?；鹈鐔魡羿｀ｍ懀瑹焽杪映鲆粓F(tuán)一團(tuán)，棉花似的白煙。有時(shí)是青煙，黑煙。煲一鍋玉米碴子粥，菜呢？小院子什么不缺。割一捧韭菜，上雞窩掏三兩土雞蛋，磕碎，蛋黃金黃色，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值極高。玉米碴子粥出鍋，鍋巴不鏟，舀一勺豬大油，在鍋里融化，韭菜雞蛋下鍋，連同鍋巴一并翻炒，韭菜的綠，雞蛋的黃，鍋巴的褐色，盛在一只大盤(pán)子里，色香味俱全。炕桌穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐炕頭，母親端來(lái)玉米碴子粥，炒韭菜，覺(jué)得勺點(diǎn)風(fēng)景。對(duì)，再摘幾根頂花黃瓜。井水洗凈黃瓜，排一段一段，抑或切成一絲一絲，石舀搗一瓣蒜。萬(wàn)事俱備，接下來(lái)拌一拌，即可食用。有的人家用筷子拌黃瓜，母親則信奉用手拌。一是手拌有人的溫度，燒菜必須細(xì)膩，耐心，也該有愛(ài)。二是，手拌的涼菜，均勻，滲透，入味。
　　 母親在一個(gè)地方呆久了，不肯挪窩。老了老了，落葉歸根。最主要的是，母親擔(dān)心父親回老房子轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，沒(méi)有人替他守著老宅，守著他們共同生活幾十年的家。
　　 屋檐底的燕子巢，空著了。一年，兩年，十年，不見(jiàn)燕子回來(lái)。母親常常望著燕子的空巢，沉思著，我不清楚母親在思考什么？有一點(diǎn)我敢說(shuō)，母親從一只鳥(niǎo)巢想到兒女，兒女們一個(gè)一個(gè)離開(kāi)老巢，飛向廣闊的天空，在那個(gè)叫城市的遠(yuǎn)方安家落戶(hù)，母親佇立在屯子唯一的土路，盼著孩子回家，盼著盼著，村子老了，父親母親也老了。沒(méi)法預(yù)料誰(shuí)先走，誰(shuí)后走。父親結(jié)實(shí)的大體格子，一場(chǎng)大病，把父親瘦得皮包骨頭。母親說(shuō)，你爸心狠，先走了。招呼也不打，說(shuō)走就走。母親說(shuō)，我不想他，不想他！他不管不顧走了，一句話沒(méi)留。我開(kāi)車(chē)飛奔回老家，父親就剩一口氣，那一口氣是等著我回去才咽下。我抱著父親漸漸冷下去的身體，那一刻，我明白，至此以后，我與父親，一個(gè)地上，一個(gè)地下。父親躺在靈堂，我沒(méi)哭。我唯恐驚擾父親，三年了，從直腸癌大手術(shù)到父親病故，一千一百六十三個(gè)日日夜夜，父親和我們，家，醫(yī)院。醫(yī)院，家。不斷地走來(lái)走去，每一次復(fù)查，面對(duì)各種檢查，內(nèi)心世界的狂風(fēng)暴雨，只有我們自己懂。父親累了，有一瞬間，我在想，如果這世間沒(méi)有癌癥，沒(méi)有病痛，該多好，該多好。
　　 母親想著想著，有些釋然，母親說(shuō)，你爸享福去了。我自由了，他約束我一生。我自由了，以后，我想買(mǎi)什么就買(mǎi)，想吃什么就吃。母親想出去走一走，看看這個(gè)大世界。轉(zhuǎn)而又說(shuō)，不走了，一旦走了，你爸回來(lái)?yè)淞丝眨懿粋?？母親為父親，為我們，為雞貓鵝狗豬，一爿菜地，果樹(shù)，老宅想了又想。就是沒(méi)提自己想一想，下個(gè)月初母親住院復(fù)查腦梗，母親早就想有一塊手表，金黃色的，表鏈精致的，小一點(diǎn)的。之前，買(mǎi)給母親，父親不讓戴，看不慣。伺候父親吃喝拉撒睡，母親累得喘不上氣兒，也有過(guò)讓父親解脫的想法，眼下，母親不這么想了。母親執(zhí)意留下后門(mén)口的李子樹(shù)，她想在這棵樹(shù)上，找回從前的章節(jié)，與父親有關(guān)的一偏一捺，一橫一樹(shù)，一草一木，一沙一石。
　　 我理解，我理解。人不是草木，草木也有情，何況是人。
　　 母親不離開(kāi)老家，我們尊重母親的意思，弟休班回家陪母親，我休班同樣回去陪母親。母親遵從內(nèi)心的召喚，沒(méi)有錯(cuò)。有人說(shuō)，將母親接身邊，也有人說(shuō)，送母親去養(yǎng)老院。一個(gè)人孝順，不僅僅是給父母治病，護(hù)他們周全，更重要的是順，善于傾聽(tīng)老人的需求，給她一個(gè)空間。
　　 上午，我在單位。弟回老家陪伴母親，弟買(mǎi)了一部手機(jī)，教母親使用，母親很開(kāi)心，學(xué)會(huì)的第一件事，給我打了一個(gè)電話，話筒那邊，母親很興奮，有了手機(jī)，母親走哪，姐弟倆都可以聯(lián)系到。
　　 余下的時(shí)光，好好地陪伴母親。無(wú)論多大的風(fēng)雨，都不離不棄，無(wú)怨無(wú)悔。