故鄉(xiāng)的棉花，向來是最好的。這并非我一人之見，但凡曾在那里生活過的人，大約都有同感。每當(dāng)秋深，棉桃綻開，田野便鋪上了一層白，遠望去，竟如雪覆一般。然而這雪卻是暖的，是能裹住人的身子骨的。
　　 我家的棉田在村東頭，不大不小，恰夠一家人的嚼谷。父親是個老實的莊稼人，與土地打了一輩子交道，手掌上的繭子厚得能硌碎核桃。他常說：“棉田如人，須得用心伺候。”這話不假，棉花這東西，嬌貴得很，稍有不慎，便給你顏色看。
　　 春日里，父親便早早地下了田。那時節(jié)，泥土剛解凍，還帶著冬日的寒氣。他彎著腰，一壟一壟地翻土，鐵鍬入地的聲音沉悶而有力。我常跟在他后頭，學(xué)著他的樣子，將土塊敲碎。泥土的氣息混著青草的味道，鉆入鼻腔，是春天的氣味。
　　 “這土要松，但不能太松?！备赣H抹了把汗，指著剛翻過的地說，“緊了，棉根扎不下去；松了，又存不住水。”
　　 我點頭，其實不甚明白。父親也不多解釋，只是繼續(xù)向前翻去。他的背影在朝陽下顯得格外高大，投下的影子幾乎蓋住了整條田壟。
　　 下種的日子是挑過的。太早了，怕霜打；太晚了，又怕秋后收不完。父親蹲在地頭，抓一把土在手里捻了捻，又抬頭看看天，這才決定："明日下種。"
　　 下種那日，全家出動。母親在前面用小鋤刨坑，父親跟在后面點種，我則負責(zé)覆土。棉籽黑亮，一粒粒躺在父親粗糙的手心里，顯得格外小。他每穴放三四粒，不多不少，動作快而準。
　　 “放多了，擠；放少了，怕出不齊。”父親解釋道。
　　 棉苗出土是在一周后。嫩綠的兩片子葉頂著土粒鉆出來，怯生生的。父親日日去田里看，見了苗，臉上的皺紋便舒展些。然而天有不測風(fēng)云，一場晚霜下來，棉苗蔫了大半。父親蹲在地頭，半晌不說話，只是用手指輕輕碰了碰倒伏的幼苗。
　　 “補種吧?！弊詈笏徽f了這三個字。
　　 補種比初種更費工夫。要在死苗處重新刨坑，下種，還要格外小心不傷及旁邊的活苗。父親的手背被太陽曬得爆了皮，紅黑相間，看著駭人。我勸他戴手套，他搖頭：“戴了手套，摸不準力道?！?br />　　 夏日是棉花生長最旺的時節(jié)，也是農(nóng)人最忙的時候。鋤草、施肥、打藥，一樣接一樣。七月的日頭像下了火，烤得人皮膚生疼。父親總是天不亮就下田，趁涼快多干些活。我送飯去時，常見他赤膊在棉株間穿梭，背上汗水晶亮，匯成一道道小溪流下。
　　 “爹，歇會兒吧?！蔽液八?。
　　 “就完，就完?！彼麘?yīng)著，手里的活卻不停。
　　 棉花現(xiàn)蕾是在八月。先是綠豆大小的青蕾，藏在葉腋處，不細看幾乎發(fā)現(xiàn)不了。漸漸地，蕾長大了，頂端顯出一點紅，像姑娘羞紅的臉頰。這時節(jié)最怕蟲害，父親幾乎住在了田里，一株一株地檢查，發(fā)現(xiàn)蟲卵便用手捻死。他的指甲縫里總是嵌著綠色的汁液，洗也洗不凈。
　　 開花的日子是隆重的。雪白的花朵早晨綻放，到了下午就變成粉紅，次日便凋謝了。棉田里一時間五彩繽紛，遠遠望去，竟如錦繡一般。蜜蜂嗡嗡地忙碌著，從這朵飛到那朵。父親站在田埂上看著，眼里有光。
　　 “今年花多，桃一定不少?！彼吲d地說。
　　 花謝后，小小的棉桃便冒了出來。初時青綠堅硬，隨著日頭一天天毒起來，它們也一天天膨大。父親更忙了，要防旱，要防澇，要防蟲，要防病。他的背更駝了，臉上的皺紋更深了，手上的繭子更厚了。但每每看到日漸飽滿的棉桃，他的眉頭便會舒展些。
　　 秋風(fēng)吹起時，棉桃開始裂嘴笑了。先是頂端露出一絲白，漸漸地，裂縫越來越大，里面的棉花終于憋不住，噗地一下全綻開來。這時節(jié)，田里便熱鬧了。家家戶戶老小齊上陣，腰里系著棉兜，雙手在棉株上飛舞。
　　 采摘是門技術(shù)活。太快了，容易扯破棉絮；太慢了，又采不完。父親教我要用指腹輕輕捏住棉絮基部，向上一提，整團棉花便下來了，不拖泥帶水。我學(xué)著他的樣子做，卻總不如他利落。
　　 “不急，慢慢來?！备赣H說著，手上的動作卻一點不慢。他的棉兜總是最先滿的，倒進大布袋里，又立即返回田里。
　　 母親在家負責(zé)曬棉。新采的棉花要鋪在蘆席上曬干，否則容易霉變。她拿著長竹竿，不時翻動，讓陽光照到每一處。曬干的棉花蓬松了許多，抓一把在手里，輕軟溫暖，像捧著一團云。
　　 “今年的棉好，纖維長?！蹦赣H捏著一縷棉絲對我說，“給你做床新被子，保準暖和?！?br />　　 收棉的日子要持續(xù)大半個月。早晨天蒙蒙亮出門，晚上頂著星星回家。腰酸得直不起來，手指被棉殼劃得全是小口子，汗水一浸，火辣辣地疼。但看著倉庫里的棉花一天天多起來，心里卻是歡喜的。
　　 賣棉那天，父親起了個大早，把最好的棉花裝上車，親自拉到鎮(zhèn)上的收購站。我跟著去，看見他在驗級員面前局促地站著，像個等待老師打分的學(xué)生。當(dāng)驗級員說出“一級”時，父親的眼角笑出了皺紋。
　　 “價錢不錯。”回來的路上，他盤算著，“留夠自家用的，剩下的夠買化肥，還能給你娘扯塊布?！?br />　　 最好的棉花父親是不賣的。他讓母親給我們每人做一床新被子。新棉被蓬松柔軟，蓋在身上，有種陽光的味道。冬夜里，我蜷在這樣的被窩中，聽著窗外北風(fēng)呼嘯，卻一點也不覺得冷。
　　 后來我離家求學(xué)，工作，故鄉(xiāng)的棉田漸漸遠了。父親老了，棉田交給了別人種。但每年秋天，他仍會托人捎來一包新棉，說是給我絮被子用。
　　 “買的被子哪有自家的暖和?！彪娫捓铮@樣說。
　　 那年我回家，見父親站在村口的老槐樹下等我。他的背更駝了，頭發(fā)全白了，唯有那雙粗糙的大手，依然有力。家里床上鋪的仍是當(dāng)年的棉被，雖然舊了，卻依然柔軟溫暖。夜里躺下，熟悉的氣息包圍著我，仿佛又回到了兒時。
　　 次日清晨，我獨自去了村東的棉田。土地已經(jīng)承包給了種棉大戶，連片的棉田望不到邊。大型采棉機轟鳴著開過，頃刻間就完成了昔日全家人一天的工作。棉農(nóng)們站在田頭看著，臉上有喜悅，也有茫然。
　　 我蹲下身，抓起一把泥土。這土還是記憶中的味道，只是不再有父親的身影在其間勞作了。一片棉絮被風(fēng)吹到我腳邊，我拾起來，輕輕捻開——纖維很長，潔白柔軟，是上好的棉花。
　　 故鄉(xiāng)的棉花，向來是好的。