
【東籬】小驚喜打碎了懷疑的世界(隨筆)
一
古人講四十不惑,但是于我——一個(gè)半百的小老頭,大概是天生愚鈍,加之后天讀書少、見識淺薄,對于很多事卻還是感到不解,完全不似孔子說的“不惑”,相反卻是諸多大惑不解,有時(shí)甚而至于懷疑人生,且摘取幾段說說。
首先說說關(guān)于寫作這件事:這些年其實(shí)我一直還在堅(jiān)持,雖然沒有寫出什么像樣的東西,偶爾也得到別人的一點(diǎn)肯定又覺得自己寫得還行,可是有時(shí)又陷入一種極度否定自我的狀態(tài)里,一時(shí)不能自拔——所寫這些小東西究竟有什么作用呢?
記得少年的時(shí)候關(guān)于文學(xué)做過這樣的夢:就是當(dāng)上帝在天國里招待諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者時(shí),居然發(fā)現(xiàn)我缺席,我那時(shí)是多么希望能通過寫作能實(shí)現(xiàn)自己的夢想呀!這當(dāng)然是我編的,不過現(xiàn)在回想起來覺得少年時(shí)是有夢想、有激情、有追求的?,F(xiàn)在的懷疑是什么呢?主要是懷疑自己寫的東西究竟有多大意義?我去年曾寫過一篇《農(nóng)民作家》的短篇小說:一位農(nóng)民作家為了寫作終身未能結(jié)婚,日子也過得清苦,雖然寫過兩部長篇小說,但最后都是自費(fèi)出版,他一度懷疑自己堅(jiān)持寫作的意義,最后在困苦之中死于病塌;應(yīng)該說這個(gè)農(nóng)民作家身上有我的影子,他的困惑也是我的困惑。當(dāng)我使出全身的力氣,當(dāng)我絞盡自己的腦汁,當(dāng)我滿懷激情,當(dāng)我熬更守夜……寫出一篇東西的時(shí)候,卻上不了稿,也沒多少人欣賞;如同一位藝人,苦練十年上臺表演時(shí)卻發(fā)現(xiàn)觀眾寥寥,而喝彩者更屈指可數(shù),甚至可能有人潑冷水、喝倒彩,你的內(nèi)心會不會悲涼呢?
還有就是,無論自己怎么努力地學(xué)習(xí)和寫作,其實(shí)都不能超越:不能超越古人、不能超越大家,甚至連自己都超越不了。因?yàn)閷懙阶詈髸l(fā)現(xiàn)文章這個(gè)東西,寫的架構(gòu)也罷、意象也罷、題材也罷、對人情事故的描寫也罷,甚至于人的每一種情緒也罷,在前人的文章里都可以找到,似乎怎么寫都是在拾人牙慧,無論怎么寫,都顯得雕蟲小技。
如今寫作的人那么多,寫得好的人也大有人在;而我,不過是個(gè)能寫一點(diǎn)散文、雜文,小小說……都不過是點(diǎn)小心得,偶爾自我感覺良好,其實(shí)難登大雅之堂的小東西,由是,我寫作的意義究竟是什么?我寫出來的東西有多大意義?“立德、立功、立言”?“文章合為時(shí)而著”?“文以載道”?我達(dá)到了嗎?
二
對于人生究竟有沒有意義,人生意義究竟是什么?自有人類文明史以來人們一直在探索,但是誰也沒能給出令人信服的答案。正如一首歌里唱的“我們努力的活著”,可是又怎么樣呢?還不是活得一地雞毛。有人說努力在天才面前是一文不值的,那我們努力的意義究竟在哪里呢?每當(dāng)想到這里時(shí),便對人生充滿了懷疑。
我曾在一篇叫《家有讀書郎的》文章里寫過我的孩子,我們傾盡努力,現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)孩子成長得完全不是自己想要的模樣,調(diào)皮、懶散、不懂事、不愛學(xué)習(xí)……這是為什么呢?人家的孩子為什么就那么優(yōu)秀?記得剛開始上幼兒園時(shí),覺得兩孩子還蠻可愛,也聽話,對學(xué)習(xí)還比較上心,但是一上小學(xué),才發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)跟不上,原先還以為是老師布置作業(yè)太多了,后來才發(fā)現(xiàn)不是那么回事,老師作業(yè)固然有點(diǎn)多,但更多的是孩子不專心、不愛學(xué)習(xí),甚至有些厭惡學(xué)習(xí),雖然我們夫妻采取了很多方法,自以為是盡到了家長責(zé)任,但是收效甚微,所以有時(shí)候不免有些懷疑人生了。相反,我的一些戰(zhàn)友同學(xué),年少時(shí)自己學(xué)習(xí)不怎么樣,但是自己孩子的學(xué)習(xí)成績卻很優(yōu)秀,你說這有什么道理可講。
我們時(shí)常聽到這樣的一些俗語,諸如“好人有好報(bào)”,“付出會有回報(bào)”,事實(shí)呢?現(xiàn)實(shí)生活中可能完全是相反的,不是還有什么“好人命不長、壞人活千年”的話么,你還覺得“好人有好報(bào)”,“付出總有回報(bào)”話是值得相信的么?付出總有回報(bào),現(xiàn)實(shí)生活中那么多人付出了努力,但有回報(bào)的比例究竟有多少呢?難以考證!總之許多人回報(bào)寥寥,有的人甚至沒有回報(bào),所以當(dāng)你一心想做個(gè)好人卻遭遇誤會,壓根沒有得好報(bào);你付出了很多,卻沒有得到回報(bào),你是不是會懷疑人生呢?
我在2019年的時(shí)候罹患過一次重病,個(gè)中痛苦我在曾經(jīng)的文章里作過詳盡的描述,那時(shí)在病中也曾經(jīng)對人生產(chǎn)生過懷疑——為什么患重病的是我,我究竟是做錯(cuò)了什么?
還有我今年寫過一篇《人生至暗時(shí)刻》,描述了我近一年來工作中的心路歷程,其實(shí)在這篇文章里也表達(dá)了我的一種無奈和對人生的懷疑——我在人生中為什么會遭遇這樣的人,為什么我的人生會有這樣的坎坷?當(dāng)然,細(xì)數(shù)我的人生,不幸還有更多,仔細(xì)想想就更懷疑人生了。
三
但凡炒股的人都聽過這樣的一句話:股票會跌得你懷疑人生——你看著某支股票漲得好好的,等你一買進(jìn)去,馬上就跌,仿佛長了天眼似的,好似主力就盯著你;但如果你沒買那支股票,它會一直漲,有人說這里面有玄學(xué),我不知道這里面是不是有玄學(xué),反正就是這樣邪乎。遭遇這樣的事,能不懷疑人生么?
我們懷疑人生的大部分原因是理想與現(xiàn)實(shí)如鴻溝般遙遠(yuǎn)。我們每個(gè)人都對生活充滿了期許,我們希望自己的人生一帆風(fēng)順,我們渴望每件事都有好的結(jié)局,我們希望身邊的人都能友善對待自己……但是事實(shí)呢?大多與理想相去甚遠(yuǎn),所以不免會產(chǎn)生懷疑。
欲取鳴琴彈,恨無知音賞。大抵我們對社會、對他人、對自己都報(bào)有太多的期望,我們希望自己能得到認(rèn)可,我們希望付出和努力會有回報(bào),如果不是,只是做個(gè)如加繆說的局外人,也許我們不會有那么多的煩惱,也不會總是懷疑人生。
人類一思考,上帝就會發(fā)笑。是不是我們對人生思考得太多,因?yàn)槟愕乃伎急旧砭褪强尚Φ??我想豬在沒有想到自己最終結(jié)局時(shí)一定比人類快樂得多;所以我們對人生思考得太多,不免煩惱就越多?也許正如有人所說,我可能是吃得太飽想得太多了;你想那么多,依然沒有解決的方案,倒不如不要去想的好。
前半年我注冊了一個(gè)微信公眾號,但就是不知道怎么操作,就一直擱置在那兒,再后來因?yàn)殚L時(shí)間里面什么內(nèi)容也沒有,那個(gè)公眾號就被封了。再不久,我又通過另一種方式注冊了一個(gè)公眾號,網(wǎng)名就叫鯤鵬一飛,與我QQ網(wǎng)名、江山文學(xué)網(wǎng)網(wǎng)名一致;這個(gè)公眾號發(fā)表作品的操作方法比之前要簡單許多,那天傍晚適逢看到一輪碩大的紅月亮,于是照了兩張紅月亮照片,隨即配了首不合音律的詩:“杜鵑聲遠(yuǎn)風(fēng)不定,一輪紅月照黃昏;半生浮沉坎坷多,少年已是白發(fā)人?!边@樣就算成了我的微信公眾號第一篇作品,之后很長時(shí)間沒有更新,僅此一篇文章而已,至于關(guān)注者,除了我自己,就再?zèng)]有了。
不料7月7日這天,顯示我的微信公眾號里有人私信我,問我是不是就是江山文學(xué)網(wǎng)里發(fā)表文章也是用“鯤鵬一飛”的人?我十二分的驚訝兼奇怪,這個(gè)世界怎么會有人通過一個(gè)從來沒有人關(guān)注,且只有一篇文章的公眾號搜索到我呢?我說是,順便說出了我的疑問,她說她是低我好幾屆初中的一個(gè)學(xué)妹,因曾經(jīng)在網(wǎng)上看到過我寫的《關(guān)于趙家拐的回憶》——一篇關(guān)于初中往事的文章,故而搜索到了我——原來是這樣。后來我們聊起了學(xué)校的老師,特別是那個(gè)面慈心善的梅老師,還有學(xué)校的各種舊事,很有意猶未盡之感。她還說她把那篇文章推薦給了我特別敬重的梅老師,梅老師還對我印象特別深,聽完之后,感嘆不已。
我之所以在這篇文章里提起這件事,其實(shí)是想說當(dāng)我們在懷疑人生時(shí),有時(shí)候卻在不經(jīng)意中找到了答案——我以為我的那些文章完全沒什么價(jià)值時(shí),但是卻有人在其中找到了少年的記憶,并進(jìn)一步強(qiáng)化了那種美好,甚至通過搜索微信公眾號這種方式來尋找作者,這大概就是我創(chuàng)作這篇文章所產(chǎn)生的一點(diǎn)點(diǎn)意義吧。
確實(shí)有很多事情讓人懷疑人生,不過反過來想:也許我們感到懷疑的人生,就是人生本來的面目,而只是我們太執(zhí)拗于我們自己的態(tài)度和觀點(diǎn)罷了,于是對看到和感受到的人生感到懷疑;如果改變看問題的角度,心態(tài)是不是就會好一些呢?
我們絕大部分人注定做不了夜空中最亮的星,不管怎么樣,總能做一只熒火蟲,在夏夜里散發(fā)一點(diǎn)微光,大概這就是一個(gè)普通人的意義所在吧!
你相信嗎?小小的驚喜,也可以打碎懷疑的世界!多少懷疑,就是多少的毫無意義。最有意義的是那些人生里的小小浪花。