一
　　 又到了七月，又是葡萄青藤爬滿架，一串串青澀的果實(shí)懸垂著，一邊好奇地打量著周圍的一切，一邊在靜靜地生長(zhǎng)。
　　 夜還是如此的靜，天上的小星星若隱若現(xiàn)，調(diào)皮地眨著眼睛。草叢里有蟋蟀在唱歌，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的細(xì)音，不知道什么時(shí)候停歇。
　　 還是從前的院子。葡萄藤下坐的人由兩個(gè)變成一個(gè)。那時(shí)我們正值青澀年華，青澀得如這藤上的葡萄，在心里偷偷結(jié)著心事。
　　 梅子是我的同學(xué)，也是最好的朋友。我們喜歡呆在一起，學(xué)習(xí)和聊天，說(shuō)著各自的心事。放暑假了，作為學(xué)生代表，老師要我寫一封慰問(wèn)信，寄給老山前線的一名戰(zhàn)士。那名戰(zhàn)士與我們同鄉(xiāng)，年齡比我們大不了許多，卻在經(jīng)歷著血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)，是我們心中的英雄。梅子安靜地
　　 坐在一旁，看我將信寫好，才踏著星光回家去了。
　　
　　 二
　　 今夜，只有我一個(gè)人坐在葡萄架下。青澀年華已逝，鬢邊已生白發(fā)。不知天上的星星是不是三十年前我望過(guò)的，如果是，是不是還記得我們?cè)鴮?duì)它們有過(guò)怎樣的凝望，將心里的話講給它們聽(tīng)。梅子與我同在一個(gè)小城，卻好久沒(méi)有彼此消息，不知道她還記不記得那個(gè)夜晚，能與我一起回想那些曾經(jīng)的往事。也許，那個(gè)夜晚，只是屬于我一個(gè)人的記憶，每個(gè)人心中都有不同的風(fēng)景與感受，心靈的相通實(shí)在難得。三十多年后，我淡忘了許多事，卻記住了戰(zhàn)士信中的一句話：我們雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，但心是相通的。
　　 那年的暑假結(jié)束，我們又回到了校園。開(kāi)學(xué)典禮上，校長(zhǎng)讀了老山前線戰(zhàn)士的回信。與我一起寫慰問(wèn)信的同學(xué)有六七個(gè)，我是最激動(dòng)的那個(gè)。在我的心里，每一個(gè)前線的戰(zhàn)士都是英雄，是我最敬仰的人。我跑到校長(zhǎng)那里，要來(lái)了戰(zhàn)士的地址，寫去了第二封信。
　　 時(shí)間過(guò)去了二十幾天，我的心里的期盼一日日淡下來(lái)，對(duì)能否收到回信不再抱有希望。忽然有一天，我被門衛(wèi)室的人喊住，那人手里揚(yáng)著一個(gè)信封，我終于盼來(lái)了戰(zhàn)士的回信。在接過(guò)信封的一刻，我激動(dòng)的想要跳起來(lái)，一路飛奔著回到教室，想與梅子一起分享我的激動(dòng)與快樂(lè)。
　　 從此，我們開(kāi)始通信往來(lái)，整整一年之久。在與戰(zhàn)士通信前，我的世界是灰色的。是戰(zhàn)士的信，給我的生活注入了一道光，驅(qū)散了生活中的陰霾，讓我看到了陽(yáng)光與希望。
　　 梅子把我的信拿給她的母親看。而后，傳到了我母親那里。出乎意料，我沒(méi)有看到一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨來(lái)臨。從小生活在母親的陰影下，我像一只受驚的小兔子，每天生活在恐懼里。母親表面的平靜，讓我感到驚訝和更大的不安。果然，短暫的平靜后，母親偷偷燒毀了我藏在箱底的十幾封信。信的燒毀，如同撲滅了黑夜里的一團(tuán)篝火，讓我又一次陷入黑暗中，迷茫而痛苦。
　　 在戰(zhàn)士的最后一封信里，告訴我他將從前線歸來(lái)，以后寫信，要寄往新的地址。我將新地址牢牢地記在心里，卻再?zèng)]寫信給他。那年，我高考落榜，離開(kāi)了學(xué)校，前途一片迷茫，我無(wú)力再提筆寫信與他。
　　 在以后的日子里，我斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到他的一些消息。戰(zhàn)士的姐姐與校長(zhǎng)是鄰居，從前線歸來(lái)后，來(lái)看望姐姐，曾與姐姐說(shuō)起我。在他離開(kāi)后，她的姐姐去了校長(zhǎng)家，問(wèn)起了我的情況。校長(zhǎng)并不知道通信的事，驚訝之余，拿出了我們班的畢業(yè)照，并指給她看，哪個(gè)是我。
　　 落日的余暉給操場(chǎng)鋪下一片昏黃的光，使整個(gè)操場(chǎng)顯得十分靜謐與空闊。學(xué)生們跑動(dòng)的聲音將這寧?kù)o打破，畢業(yè)班的學(xué)生，要在這一刻拍下畢業(yè)照。一張畢業(yè)照，宣示著我們的學(xué)生生涯的即將結(jié)束。從此，我們將走向不同的人生之路。
　　 記得很清楚，我穿了一件蘋果綠的夾克衫，梳一條高高的馬尾辮，我的臉是黑紅的，笑起來(lái)有兩個(gè)深深的酒窩。那張畢業(yè)照，如今還保存在相冊(cè)里，只是照片上的人多已沒(méi)有了消息。
　　 這是我聽(tīng)到的關(guān)于戰(zhàn)士最后的消息。
　　 戰(zhàn)士從前線帶來(lái)了紀(jì)念品，有日記本、有彈殼，還有一枚團(tuán)徽。團(tuán)徽是我寄給他的，在信中，我們談生活，談理想，似兄妹又似朋友，獨(dú)獨(dú)與愛(ài)情無(wú)關(guān)。
　　 多年后，我在自己的一篇散文里寫下這樣一句話，”我覺(jué)得那是我的初戀，沒(méi)有開(kāi)始，便已結(jié)束?！泵總€(gè)人的初戀都是最讓人難忘的。既然難忘，就讓它藏在心底，讓它只屬于一個(gè)人的秘密與快樂(lè)。
　　
　　 三
　　 二十歲時(shí)，我走出村莊，來(lái)到小城工作，成為半個(gè)城里人。從此，告別了村莊，告別了青澀年華，還有青澀年華里留不住的往事。
　　 我總是沉默寡言，閑暇時(shí)，喜歡一個(gè)人靜靜地坐在一個(gè)角落，在地上輕輕寫下一個(gè)人的名字。而后，思緒又回到從前，在心里念及曾在信紙上留下的字跡。地上的名字，有時(shí)被我輕輕抹掉，有時(shí)被風(fēng)吹散，就像我的思緒不想被人察覺(jué)一樣，獨(dú)自回想一份美好的記憶。
　　 我順從于命運(yùn)的安排，嫁給了一個(gè)樣貌和經(jīng)濟(jì)條件一般的人。周圍人不解，我本可以有更好的選擇，卻不知道我的心里有一份執(zhí)念，只因他是退伍軍人，軍人在我的心里，如山一般偉岸，是能為我遮風(fēng)擋雨的人。卻不知，有時(shí)風(fēng)雨卻是對(duì)方帶來(lái)的。夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間，有著千仞萬(wàn)壑，想要跨越，每一步都充滿艱辛。
　　 時(shí)光不管人間事，只是匆匆向前走，轉(zhuǎn)身又是多年。我忽然驚覺(jué)，不知什么時(shí)候，忘記了戰(zhàn)士的存在，忘記了信上的話語(yǔ)，那曾是照亮我生活的一束光，是我青春歲月里最難忘與快樂(lè)的時(shí)光，一種失落從心底升起，又悄然滑落。
　　 那天，我去城里辦事 因修路，公交車改變了行車路線。時(shí)間的延長(zhǎng)，讓人感覺(jué)煩悶。我靠在窗邊，看外面的車流和路旁的房子，來(lái)打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間。售票員一聲清脆的喊聲打破了車上的沉悶氣氛，康莊到了，下車的人朝門口走。車廂里站起來(lái)幾個(gè)人，匆匆朝著車門處走去。隨著售票員話聲一落，我的腦海里忽然出現(xiàn)了一個(gè)熟悉的名字：康莊。這不是那個(gè)戰(zhàn)士生活過(guò)的村莊嗎？我將頭探出窗外，想多看一眼康莊的樣子，車子很快再次啟動(dòng)，很快將康莊拋在身后。我的目光也僅僅是一撇，便被新的事物裝滿。
　　 塵封的記憶再次被打開(kāi)，卻是無(wú)聲無(wú)息的，只屬于一個(gè)人的回想與念及。
　　 在同學(xué)那里知道戰(zhàn)士歸來(lái)后，我曾有過(guò)去康莊的念頭，只是想見(jiàn)一面，見(jiàn)見(jiàn)我心中的英雄，見(jiàn)一見(jiàn)給過(guò)我光亮的人，喊他一聲“哥哥”。然而，我終究沒(méi)有走出那一步。同學(xué)告訴我，戰(zhàn)士探家后，沒(méi)幾天便回部隊(duì)了。我去了，也見(jiàn)不到人。我被無(wú)邊無(wú)際的失落感包圍著，第一次覺(jué)出失去一個(gè)人的心痛感，卻沒(méi)有勇氣再次寫信給他。自此，我們?cè)贌o(wú)交集。往事終成回憶。
　　 我久久地望著天上的小星星，它們也在看我。我愿意相信，它們是三十年的那個(gè)夜晚，陪我在葡萄架下寫信的小星星。我愿意與它們分享我的心事，時(shí)光流轉(zhuǎn)，我已鬢邊生出白發(fā)。
　　 而今，我一個(gè)人坐在院子里，靜靜地回想往事。
　　 一陣微風(fēng)徐徐拂過(guò)，架上的葡萄輕輕搖擺著身姿，在悄然地走向成熟。蟋蟀不知何時(shí)停止了歌唱，也許，它們不想打破夜的靜謐。夜深時(shí)，我起身回屋，將往事交給了夜色與微風(fēng)，讓它們慢慢地飄散。而我，會(huì)在黎明時(shí)刻，迎著一抹朝霞，繼續(xù)趕路。