五歲那年夏天，天熱得有點邪乎，太陽把院子里的水泥地曬得都發(fā)白了，光著腳踩上去都燙得直蹦。我穿著件小背心，在院子里追著蝴蝶跑，蝴蝶沒追到，倒一頭撞進奶奶懷里。她剛從集上回來，背上的藍布包沉甸甸的，帶子勒得肩膀發(fā)紅。
　　 “慢點跑，當心摔著?！蹦棠谭鲋业母觳?，把包往堂屋的八仙桌上一放。解開繩子時，里面滾出來幾個紅通通的西紅柿，還有一把帶泥的青菜，最底下壓著個灰撲撲的圓東西，表面坑坑洼洼的，像塊在泥里埋了半拉月的石頭。
　　 “奶奶，這是啥呀？”我踮著腳湊過去，鼻子都快碰到那東西了。奶奶用圍裙擦了擦額頭上的汗，拿起那圓東西掂了掂：“這叫皮蛋，集上那個賣雜貨的老王頭說的，城里人才吃這個，貴著呢?！?br />　　 她搬了個小馬扎坐在門檻上，從針線笸籮里翻出把小刀，開始一點點剝那東西的殼。她的指甲縫里還嵌著早上擇豆角時沾上的綠汁，剝的時候特別小心，像在剝什么寶貝。剝了好一會兒，才露出里面深褐色的皮，看著有點嚇人。我往后縮了縮，拽著奶奶的衣角躲到她身后，眼睛還偷偷往外瞟。
　　 “別怕，這東西看著丑，吃著可香呢?！蹦棠袒仡^拍了拍我的手背，繼續(xù)剝剩下的殼。殼剝完了，她起身進廚房，拿出來一個掉了點瓷的白瓷盤，把皮蛋放進去，又從柜子上拿下醋瓶，往皮蛋上倒了點醋。醋味一下子竄出來，嗆得我打了個噴嚏。
　　 她拿起菜刀，“咔嚓”一聲把皮蛋切成了四塊。我伸著脖子看，蛋黃是稀的，黃黃的，顫悠悠的，好像輕輕一碰就要流出來?！皝?，嘗嘗。”奶奶用筷子夾了一小塊遞到我嘴邊。
　　 我把頭搖得像撥浪鼓，往后退了兩步：“黑乎乎的，不敢吃?！蹦棠绦α耍涯菈K皮蛋放進自己嘴里，嚼了嚼說：“你看，沒事吧，挺香的?！彼謯A了一塊，“就嘗一小口，不好吃咱就不吃了，可以不？”
　　 我猶豫了半天，看著奶奶眼里的期盼，才慢慢湊過去，張開嘴咬了一小口。剛?cè)肟谑谴椎乃?，接著是蛋白的彈，最后是蛋黃的咸，說不上多好吃，但也不怪。
　　 “咋樣？”奶奶盯著我問。我含含糊糊地說：“還行。”說完又趕緊退到一邊，好像那皮蛋隨時會追過來似的。她把盤子往我面前推了推，自己拿起桌上的玉米餅子啃起來，餅子渣掉在衣襟上，她用手抹了抹，又繼續(xù)啃。
　　 從那以后，每次奶奶趕集回來，我第一件事就是翻她的藍布包，看看有沒有皮蛋。不過皮蛋不常買，有時候包里是幾個沾著泥的荸薺，洗干凈了咬起來脆生生的；有時候是一串紅得發(fā)紫的桑葚，吃得多了舌頭都變成紫色的，奶奶總笑著說我像個小妖怪。偶爾有皮蛋的時候，奶奶總是把稀蛋黃多的那瓣夾給我，說她不愛吃稀的，就愛吃干一點的。后來我才知道，她是覺得稀蛋黃的部分更好吃，想讓我多吃點。
　　 六歲那年的梅雨季，天天下雨，一下就是好幾天。院子里的柴火被淋得潮乎乎的，燒起來盡冒黑煙，嗆得人直咳嗽。不知道咋回事，我突然就感冒了，渾身發(fā)燙，頭暈乎乎的，躺在炕上不想動。
　　 窗外的雨噼里啪啦地打在房頂上，屋檐下的水珠連成了串，滴滴答答地往下掉，把院子里的泥地砸出一個個小坑。遠處的玉米地被雨水澆得綠油油的，一眼望不到邊。奶奶摸了摸我的額頭，急得在屋里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去：“這可咋整，得去給你買個皮蛋，說不定吃了就舒服點了?！?br />　　 我說：“奶奶，別去了，雨太大了?！笨赡棠滩宦?，找出那雙黑色的舊膠鞋，鞋底子都磨平了，鞋幫上還有個補丁。她又翻出那件舊蓑衣披在身上，拿起藍布包就往外走，臨走前還扒著炕沿叮囑我：“蓋好被子，千萬別亂動，我很快就回來?！?br />　　 奶奶走了以后，我躺在床上聽著雨聲，心里七上八下的，總盼著她快點回來。過了差不多兩個小時，院門口終于傳來了“吱呀”一聲開門聲，我趕緊支起耳朵聽。
　　 奶奶推門進來的時候，渾身都濕透了，頭發(fā)像海帶一樣貼在臉上，水珠順著下巴往下滴。她把藍布包往桌上一放，從懷里掏出一個油紙包，小心翼翼地打開，里面是一個皮蛋?！斑€好，沒淋濕，我揣在懷里焐著呢。”奶奶說話的時候還喘著氣，嘴唇有點發(fā)白。
　　 她坐在炕邊，拿著小刀慢慢剝蛋殼，手有點抖，不知道是凍的還是累的。剝好的皮蛋放在一個小碟子里，她又倒了點醋，用筷子把皮蛋搗碎了，拌在剛熬好的白粥里。粥有點燙，她用勺子攪了半天，才一勺一勺地喂我。
　　 我吃著粥，嘗到了皮蛋的味道，突然看見奶奶額頭上的汗珠順著臉頰往下流，滴在衣襟上，暈開一小片深色的印子。她還用圍裙擦了擦我的嘴角，圍裙上有股淡淡的肥皂味，是她昨天剛用胰子洗過的。我攥著奶奶的衣角，布料上還沾著草籽，扎得手心有點癢，可我就是不想松開。
　　 “等你好了，奶奶再去給你買皮蛋。”奶奶摸了摸我的頭，她的手上有很多繭子，有點硌人，但很暖和。我點點頭，嘴里還含著粥，說不出話。
　　 七歲那年，我上了村里的小學。學校離家不遠，走路也就十分鐘的路程。每天放學回家，我放下書包第一件事就是往廚房跑，看看奶奶的藍布包里有沒有帶回皮蛋。
　　 有一次，我把藍布包翻了個底朝天也沒找到皮蛋，就噘著嘴坐在門檻上，半天不說話。奶奶從灶房里出來，手里拿著個烤紅薯，塞到我手里：“今兒集上皮蛋賣完了，老王頭說明天還有，我明天早點去，肯定能給你買到?！?br />　　 第二天早上，天還沒亮，我就被院子里的動靜吵醒了。爬起來扒著窗戶往外看，奶奶正在往藍布包里裝水壺和干糧，然后背著包就往村口走，她的身影在晨霧里越來越小，像個小黑點。那天放學回家，我剛進院子就看見堂屋的桌上放著兩個皮蛋，奶奶從廚房探出頭來說：“你看，奶排第一個就買到了?！?br />　　 上初中的時候，我去了鎮(zhèn)上讀書，一個月才能回一次家。每次回家前，我都會提前給村頭的小賣部打電話，讓老板娘轉(zhuǎn)告奶奶。奶奶總是在電話里說：“知道了，給你留著皮蛋呢，放心吧?！钡任业郊业臅r候，準能在灶臺邊的竹籃里找到用布蓋著的皮蛋，有時候是兩個，有時候是三個，都是她趕集的時候特意挑的。
　　 有次回去，我看見奶奶在院子里曬被子。她踮著腳，努力想把被子搭到繩子上，胳膊伸得老長，動作比以前慢了很多。我趕緊跑過去幫忙，才發(fā)現(xiàn)她比去年好像矮了點，背也有點駝了，像棵被風吹彎的麥子。她笑著說：“人老了，就是沒用了?！蔽覜]說話，幫她把被子鋪平，陽光照在被子上，暖烘烘的，有股奶奶身上的味道。
　　 周末吃皮蛋的時候，奶奶剝殼的手有點抖，銀鐲子碰到盤子上，叮叮當當?shù)仨?。我想幫她剝，她不讓，說：“沒事，我還能動呢?！彼严〉包S多的那瓣夾到我碗里，自己吃邊上的，說牙口不好，嚼不動太硬的。
　　 考上高中那年，我要去縣城讀書，離家更遠了，半年才能回一次家。臨走前，奶奶往我的背包里塞了好幾個皮蛋，每個都用軟紙包了好幾層，怕碰壞了。“城里的東西貴，這個帶著，省著點吃?！彼臀业酱蹇诘钠囌荆驹谲囅乱恢睋]手，直到汽車開遠了，我從車窗里回頭看，還能看見她站在原地，像個稻草人。
　　 到了縣城，宿舍里沒有冰箱，我怕皮蛋放壞了，就分給了同宿舍的同學吃。他們吃了都說好吃，問我在哪兒買的，我說這是我奶奶從老家?guī)淼?，心里美滋滋的，像吃了蜜一樣?br />　　 大學是在省城讀的，這是我第一次離開家那么遠。開學前一天晚上，奶奶一直在給我收拾行李。她把六個皮蛋仔仔細細地用軟紙包了三層，放進一個小木箱里，然后才塞進我的大行李箱。“路上小心點，別把皮蛋壓壞了?！彼贿呎f，一邊往我兜里塞煮熟的雞蛋，說路上餓了可以吃。
　　 送我去火車站的時候，她背著一個小包袱，里面是給我?guī)У南滩撕屠语?。候車室里人特別多，擠得要命，她緊緊拉著我的手，生怕把我弄丟了。火車快要開的時候，她叮囑我：“到了學校要按時吃飯，別總熬夜看書，想家了就給家里打電話。”我點點頭，看著她站在月臺上，頭發(fā)被風吹得亂亂的，像一蓬枯草，心里有點酸。
　　 在大學里，每次收到奶奶寄來的包裹，打開一看，里面總有幾個皮蛋。同宿舍的室友也愛吃，我就省著點吃，每次只吃一個。有次跟奶奶視頻，我跟她說室友都夸她寄的皮蛋好吃，她笑得合不攏嘴，說下次多寄點，讓我跟同學好好處。
　　 參加工作后，我在城里租了個小公寓。頭一年工作特別忙，天天加班，有時候晚上十點多才到家，連過年都沒能回家。奶奶每隔半個月就會給我寄一個包裹，里面的皮蛋包得越來越仔細，有時候還會夾著一張紙條，上面是她歪歪扭扭的字，說鎮(zhèn)上的皮蛋攤換了新老板，皮蛋比以前的還好，就是貴了點。
　　 第二年夏天，我換了個大點的公寓，帶廚房的。第一次自己做皮蛋拌豆腐，照著奶奶以前的樣子，往皮蛋上澆醋的時候繞著圈澆。做好了嘗了嘗，味道還不錯。給奶奶打電話說這事，她在那頭高興得不行，說等有空了來城里，教我做更多好吃的，還說要給我腌一壇子鴨蛋。
　　 第三年春天，我攢了點錢，租了個帶陽臺的房子。奶奶聽說了，非要來看看。我去火車站接她，她背著一個藍布包，里面裝著她自己腌的咸菜，還有幾個皮蛋?！凹依锏钠さ氨瘸抢镔I的好吃，你嘗嘗?！彼业氖?，一邊走一邊問這問那，眼睛里滿是好奇，像個孩子。
　　 在我住的地方，奶奶教我怎么挑皮蛋。她說要先掂掂分量，沉一點的好；還要看看蛋殼，上面有斑點的才正宗。她一邊說，一邊在超市的皮蛋攤前比劃，引來旁邊人看，我覺得有點不好意思，但心里卻暖暖的。
　　 那天晚上，我做了皮蛋瘦肉粥，奶奶喝了兩大碗，說比她做的好喝。我笑著說：“都是您教我的呀?！彼Φ醚劬Χ疾[成了一條縫，眼角的皺紋更深了，像菊花瓣。
　　 第四年國慶，我?guī)棠倘ス涔珗@。她走得慢，我就扶著她，慢慢在湖邊走。她說城里真好，樓真高，比村里的樹還高，就是人太多了，吵得慌。我問她想不想在城里住，她搖搖頭說：“還是老家好，有院子，能種菜，還能趕集買皮蛋，街坊鄰居都熟絡。”
　　 第五年夏天，剛?cè)敕鞖饩蜔岬脜柡?，太陽烤得地面都發(fā)燙，走在路上像踩在火上。我給奶奶打電話，說周末回去看她，順便帶床涼席回去，家里的老涼席都破了。她在那頭高興地說：“好啊好啊，我腌了一壇子皮蛋，就等你回來開封呢，放了不少花椒，香著呢?！?br />　　 大暑前的那個周末，我正在公司加班改方案，手機突然響了，是堂兄打來的。他說奶奶早上在菜園里摘茄子，突然就倒在黃瓜架下了，鄰居發(fā)現(xiàn)后送到醫(yī)院，已經(jīng)沒了。
　　 我拿著手機，手不停地抖，眼淚一下子就涌了出來。我沖出辦公室，外面的太陽特別毒，曬得人頭暈眼花。攔了輛出租車就往火車站趕，一路上腦子里亂糟糟的，全是奶奶的樣子，想她剝皮蛋的樣子，想她送我上車的樣子。
　　 坐了六個小時火車，又轉(zhuǎn)乘鄉(xiāng)村巴士，到村口的時候已經(jīng)是傍晚了。老屋門口掛著白幡，特別顯眼，院子里奶奶常坐的竹椅空著，椅面上還留著點凹陷的印子。
　　 靈堂設在堂屋里，八仙桌上擺著她沒吃完的半碗綠豆湯，旁邊是一盤切好的皮蛋。堂嫂說，早上還看見奶奶在灶臺前忙活，說要把皮蛋拌成我愛吃的酸甜口，等我回來吃。我伸出手，想碰一碰那盤皮蛋，指尖剛碰到邊緣，就被那冰涼的觸感驚得縮回了手，就像五歲那年，第一次見她剝皮蛋時，陽光曬燙的水泥地給我的那種感覺。
　　 出殯那天，日頭特別毒，曬得人皮膚疼。送葬的隊伍走在田埂上，蟬在槐樹上拼命叫，聲音特別刺耳。我捧著奶奶的遺像，照片上的她笑得瞇著眼，還是我給她拍的八十大壽那張。走到半路，我的草帽被風吹掉了，陽光直接曬在臉上，火辣辣的，恍惚間看見她站在菜園里，藍布衫被風吹得鼓鼓的，手里舉著個剛摘的西紅柿，喊我過去吃。
　　 處理完后事的那個下午，我在老屋收拾東西。打開衣柜最底層，看見那個藍布包還在，里面整整齊齊碼著六個皮蛋，每個都用棉紙包著，最上面壓著一張紙條，是她歪歪扭扭的字跡：“小震宇愛吃溏心的。”包皮蛋的棉紙上還沾著點泥土，想必是她從菜園回來，沒來得及洗手就包了皮蛋。
　　 回城的時候，我把那包皮蛋塞進了行李箱。回到家，我把它們放在冰箱的保鮮層里，每次打開冰箱都能看見，但始終沒舍得吃。
　　 今年清明，我?guī)е渲幸粋€皮蛋回了老家。墳地的道路不是那么好走，加上剛剛又下過一場雨，泥土都已經(jīng)被泡得發(fā)脹，一腳踩下去能陷到腳踝，拔出來時還帶著沉重的泥塊。我蹲在奶奶的墳前，剝開蛋殼的時候，指腹沾著的泥土混著蛋白上的松花，感覺像把整個春天都捏在了手里。往上面澆醋的瞬間，酸味混著油菜花香漫開來，遠處的麥浪翻著綠波，恍惚間看見奶奶坐在老槐樹下，銀鐲子在陽光里閃著光，手里剝著的皮蛋溏心，比那年夏天的陽光還要亮。