三月的風(fēng)是從蒼山頂上滾下來(lái)的。裹著雪水的涼，帶著松針的香，一落地就漫開(kāi)了，像剛解開(kāi)的白族姑娘的包頭，松松軟軟地鋪滿整個(gè)壩子。這時(shí)候，三月街就該醒了。
　　 街口的老槐樹(shù)是最先知道的。去年的葉子還沒(méi)褪干凈，新綠就憋不住地冒出來(lái)，星星點(diǎn)點(diǎn)的，像撒了把碎銀子。樹(shù)下擺攤的張老爹早把竹編的籮筐擺開(kāi)了，筐沿上還沾著去年的麥秸，他蹲在那兒抽旱煙，煙鍋里的火星明明滅滅，倒比天上的殘星還亮些。風(fēng)過(guò)處，煙圈打著旋兒往上飄，碰著槐樹(shù)枝，散了，倒驚起幾只麻雀，撲棱棱飛遠(yuǎn)了，翅膀帶起的風(fēng)，掀動(dòng)了張老爹搭在筐上的藍(lán)布巾角。
　　 天是慢慢亮透的。先是東邊的云彩染了點(diǎn)淡粉，像姑娘們抹了胭脂的臉頰，接著就變成了金紅，把洱海的水也映得晃晃悠悠的，一湖碎金子似的。這時(shí)候，人就多起來(lái)了。先是挑著擔(dān)子的貨郎，扁擔(dān)兩頭晃著，鐵環(huán)叮叮當(dāng)當(dāng)響，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)；再是牽著馬的漢子，馬背上搭著花氈子，氈子角上繡的茶花垂下來(lái)，隨著馬蹄的節(jié)奏輕輕晃；還有背著背簍的老太太，簍子里裝著剛蒸好的乳扇，油香混著奶香，順著風(fēng)能飄出半條街。
　　 街面是青石板鋪的，被人踩了幾百年，光溜溜的，像抹了層油。太陽(yáng)一曬，石板縫里的草芽?jī)褐蓖νΦ亓⒅?，嫩得能掐出水?lái)。人走在上面，腳步聲都是悶悶的，像踩在棉花上。賣花的姑娘蹲在路邊，面前擺著竹籃，籃子里全是山茶花，紅的、粉的、白的，花瓣上還沾著露水，太陽(yáng)一照，亮晶晶的。有人問(wèn)價(jià)，姑娘不抬頭，手撥著花瓣，聲音輕輕的，像風(fēng)吹過(guò)花瓣：“五文錢(qián)一朵，帶著露水呢。”
　　 最熱鬧的要數(shù)戲臺(tái)子那兒。搭戲臺(tái)的木頭還是去年的老料，被雨打了一年，顏色深了些，倒更結(jié)實(shí)了。戲還沒(méi)開(kāi)演，底下的長(zhǎng)凳就坐滿了人，嗑瓜子的、聊天的、哄孩子的，聲音嗡嗡的，像一群蜜蜂。賣涼粉的推著小車擠過(guò)來(lái)，銅勺子敲著瓷碗，“叮叮當(dāng)當(dāng)”地喊：“涼米線——豌豆粉——”聲音脆生生的，像山澗里的水。
　　 日頭爬到頭頂?shù)臅r(shí)候，戲開(kāi)演了。胡琴一拉，調(diào)子就漫開(kāi)來(lái)，纏纏綿綿的，像蒼山上的云。演的是《蝴蝶泉》，白族姑娘的花包頭一甩，銀飾“嘩啦”一響，亮得晃眼。唱到動(dòng)情處，聲音忽高忽低，高的時(shí)候像山頂?shù)娘L(fēng)，能鉆到云里去；低的時(shí)候像洱海底的水，慢悠悠地淌?？磻虻娜硕检o了，連嗑瓜子的老太太也停了手，眼睛直勾勾地盯著臺(tái)上，嘴角的瓜子殼忘了吐。風(fēng)從戲臺(tái)后面的竹林里穿過(guò)來(lái)，帶著竹葉的清苦氣，混著胡琴的調(diào)子，一起往人耳朵里鉆。
　　 午后的風(fēng)是暖的。吹在臉上，像母親的手輕輕拍著。這時(shí)候，人就有些乏了。賣茶的攤子前圍了不少人，粗瓷碗里的烤茶冒著熱氣，茶香混著炭火的煙味，讓人眼皮發(fā)沉。有老漢捧著茶碗，瞇著眼，頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，嘴里哼著戲文，調(diào)子跑了八丈遠(yuǎn)，自己倒樂(lè)呵得很。旁邊的小伙子湊過(guò)來(lái)，搶過(guò)他的碗喝了一大口，燙得直吐舌頭，引得周圍人都笑，笑聲順著風(fēng)飄出去，驚飛了戲臺(tái)頂上的鴿子，鴿子撲棱著翅膀，在天上繞了個(gè)圈，又落回原地，歪著頭看人。
　　 傍晚的時(shí)候，云就多起來(lái)了。一團(tuán)一團(tuán)的，白得像棉花，堆在蒼山的頂上。太陽(yáng)慢慢往下沉，把云彩染成了橘紅，又變成了紫，最后只剩下淡淡的灰藍(lán)。擺攤的人開(kāi)始收拾東西，竹筐疊著竹筐，扁擔(dān)扛在肩上，腳步聲拖著長(zhǎng)音，像在跟誰(shuí)道別。賣花姑娘的籃子空了，只剩下幾片掉落的花瓣，被風(fēng)吹著，沿著青石板滾，滾到墻角，不動(dòng)了。
　　 戲臺(tái)子那兒的人漸漸散了，長(zhǎng)凳空下來(lái)，上面留著幾個(gè)瓜子殼，被風(fēng)吹得打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。胡琴被收起來(lái)了，調(diào)子還在空氣里飄，一絲絲的，像抽不斷的線。賣涼粉的小車也推遠(yuǎn)了，銅勺子敲碗的聲音越來(lái)越輕，最后被風(fēng)吹散了，聽(tīng)不見(jiàn)了。
　　 天擦黑的時(shí)候，雨來(lái)了。不是傾盆大雨，是毛毛雨，像牛毛，像花針，飄在臉上，涼絲絲的。石板路被打濕了，亮閃閃的，倒映著街邊燈籠的光。燈籠是紅紙糊的，光透過(guò)紙，變成了暖融融的紅，把人的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，投在墻上，晃晃悠悠的，像在跳舞。
　　 有晚歸的人披著蓑衣，戴著斗笠，腳步匆匆地走。蓑衣上的草葉沾著水珠，走一步，掉一滴，“嗒、嗒、嗒”，敲在青石板上，格外清楚。斗笠的影子罩著人的臉，只看見(jiàn)腳下的路，和路盡頭那片模糊的燈火。
　　 雨慢慢停了。云散了，月亮出來(lái)了，圓溜溜的，像銀盤(pán)子。月光灑在洱海上，把水面照得平平的，像鋪了層白綢緞。岸邊的蘆葦輕輕晃，影子投在水里，跟著水波慢慢蕩。遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗叫，悶悶的，一會(huì)兒就沒(méi)了聲息。
　　 三月街睡著了。青石板上的水洼里，月亮靜靜地躺著，像誰(shuí)不小心掉了塊銀鏡子。風(fēng)過(guò)處，槐樹(shù)葉沙沙地響，像是在說(shuō)什么悄悄話。偶爾有晚歸的馬，蹄子踏在石板上，“篤、篤、篤”，聲音傳得老遠(yuǎn)，又被風(fēng)送回來(lái)，輕輕落在街面上，像一片羽毛。
　　 這就是三月街的日子。風(fēng)里來(lái)，雨里去，像蒼山上的云，聚了又散，散了又聚?？赡切┞曇簟⒛切┪兜?、那些影子，總在那兒，像石板縫里的草芽?jī)?，不管過(guò)了多少年月，只要春風(fēng)一吹，就冒出來(lái)了，帶著點(diǎn)濕乎乎的、暖融融的勁兒，讓人記掛。