三圖李，是一個村子的名字。三圖李分前李和后李。三圖李還與后面小陳莊連在一起。至今我不知道它們的分界線具體在哪條胡同？哪條街？
　　 說到三圖李，我不覺得親切，但說到李莊，我會心生暖意。姥姥就住在后李村，這也是我母親出生長大的地方。
　　 三圖李不只是一個村子，還是一個農(nóng)村小集市，三八是集。小時(shí)候，我趕李莊集最頻繁。方圓五里內(nèi)，這是唯一的集市。向東約五里外是趙官屯集，集市比李莊集要大，但和我們不屬一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，總感覺遠(yuǎn)。除逢年跟母親賣藕，偶爾去一趟。向西約五里外，是丁塊集，是三圖李村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)駐地，和我家不是一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也覺得遠(yuǎn)，跟父親賣牛去過一兩次。如今合并到溫陳街道，但依舊在心理上感覺遠(yuǎn)很少去。向北約十里是溫陳集，也是鄉(xiāng)鎮(zhèn)駐地，集市很大，由于離得較遠(yuǎn)，除年集偶爾去一次，平時(shí)很少去。向南是十里開外才有集市，基本沒去過。
　　 這樣算下來，李莊集對我來說，是最近的，加之又在姥姥村上，覺得親，去的勤。沒上學(xué)時(shí)逢集不落，上學(xué)后，總問母親今天初幾了，心里盼著李莊集趕在周末。
　　 九十年代，在李莊集東頭，大路南側(cè)，有一間理發(fā)店。門面很小，走進(jìn)去像個筒子屋，很長。進(jìn)門左手處墻上掛著一個敞口的鐵皮桶，鐵皮桶底部外側(cè)，裝著一個水龍頭，水龍頭上還掛著布條。鐵桶上方拴有一道鐵絲，鐵絲上掛滿毛巾，鐵桶旁邊墻上釘著小擺臺，擺臺上放著洗發(fā)露，粗質(zhì)塑料毛刷。鐵桶下面擺著一個木質(zhì)方凳，方凳里側(cè)有一個水盆。這里是給顧客洗頭的地方。
　　 右手邊是一煤球爐，煤球爐上常年蹲著燒水壺，白鐵皮的煙囪拐彎抹角延伸至屋外。爐子南側(cè)和鐵桶南側(cè)，各有一張連幫椅，是顧客等候的地方。在椅子上方的墻壁上貼著一些頭部特寫海報(bào)。有黃皮膚、有白皮膚、有黑皮膚。有中國人、有外國人，有女人也有男人。女人個個時(shí)尚年輕，漂亮精致。她們或是披肩發(fā)，或是大波浪，或是齊耳短發(fā)，或是青春式。男人個個帥氣逼人，清秀俊朗，他們或是平頭，或是分頭，或是毛寸，也有卷發(fā)，我不會細(xì)分。不管男女都挺好看。
　　 迎門正前方南墻上，掛著一面大鏡子，占據(jù)了墻整個上半部分。鏡子底端是一張條桌，條桌上放滿了各種理發(fā)工具。有的立著，有的躺著，有的掛著。在鏡子上端，依舊是一些發(fā)型照片，但這些照片比較集中，比較小，都是五寸大頭貼。
　　 條桌下，常年堆著一堆碎發(fā)。有黑色、有白色、有黑白相間、有褐色、有黃色、有直發(fā)，有卷發(fā)、有粗發(fā)、有細(xì)發(fā)。它們相互交錯，像一團(tuán)亂麻。
　　 這家店主，是一位操著四川口音，年齡二十多歲的女性。她個子不高也不矮，身子不胖也不瘦，她燙著一頭短卷發(fā)，偶爾還會染上顏色。她穿衣很時(shí)尚，常年踩著厚底高跟鞋。在九十年代的農(nóng)村，很是顯眼，給人一種鶴立雞群的感覺。
　　 她性格干練，說話語速很快，有時(shí)能聽清，有時(shí)聽不清。她喜歡笑，笑聲很爽朗，但她脾氣有點(diǎn)大，遇到不開心的事，會罵罵咧咧。即便是在罵人時(shí)，也會突然發(fā)笑。
　　 她待人親熱，技術(shù)嫻熟，顧客盈門。當(dāng)有顧客上門，她會笑著說一句“吆，過來啦！”隨后，讓顧客坐在凳子上。她嫻熟地給顧客把衣服領(lǐng)子翻進(jìn)去，把毛巾隔在衣領(lǐng)和脖子之間。她提起爐子上的開水，倒到鐵桶里，再從旁邊水桶里舀上一瓢涼水，把手伸進(jìn)鐵桶試一下水溫。待水溫合適，便擰開水龍頭，溫度適宜的溫水，從水龍頭順著布條流到客人頭上。原來這布條是防濺水的作用。
　　 她左手和右手輪番在顧客頭上抓撓。片刻，右手關(guān)掉水龍頭，左手拿起洗發(fā)露，涂在顧客頭上，又是一陣抓撓，隨后拿起塑料毛刷，在顧客頭上刷上一圈，像按摩一般，一般這個時(shí)候顧客都很享受。
　　 待洗發(fā)露涂抹均勻，起泡后。她騰出右手?jǐn)Q開水龍頭，溫水再次順流而下，均勻地落在顧客的頭上。如果你是顧客，這個時(shí)候一定要閉上眼睛，洗發(fā)水流到眼里，會迷眼，很難受。你感受著泡沫從頭上流到臉上，再流到盆里。此時(shí)此刻，你的頭會有茅塞頓開的感覺，前所未有的清爽。
　　 她順手拽下鐵絲上干爽的毛巾，把顧客的頭和臉包裹起來，開始力度很輕，先擦眼睛，再擦臉，擦耳蝸，隨手抹一把下巴，退到頭發(fā)上。力度加大，摩擦一陣后，她便走到工作臺前。顧客一邊自己擦著還未全干的頭發(fā)，一邊走到鏡子面前坐下來。她接過顧客手里的毛巾，隨手搭到一邊。
　　 她拿起椅背上的圍裙，從顧客面前一揮向后系上。這時(shí)候，脖子會有輕微窒息感，不要緊馬上就習(xí)慣了。如果系不緊，碎發(fā)會掉進(jìn)脖頸里，很難受。一切準(zhǔn)備就緒，她開始正式工作，左手拿梳子，右手拿理發(fā)工具，或電推子，或剪子，兩個手配合默契，整套動作如行云流水。碎發(fā)飄落在圍裙，順著圍裙滑到地上。如果你是顧客，當(dāng)看到自己頭發(fā)落在圍裙上不肯離去，你會在圍裙里做出一個小動作，用手指頂一下圍裙，碎發(fā)隨之如瀑布般順流而下。
　　 耳邊灌滿剪子“咔嚓……咔嚓”的聲音，電推子高低起伏的“嗡嗡”聲。偶爾她會跟你聊天，聊地里收入，聊東家長西家短，你會像個孩子一樣，認(rèn)真聽她的指令，隨即做出相應(yīng)動作。抬頭，低頭，向左歪，向右歪。你能感受到粗細(xì)不一的梳齒，一次次在你頭皮上劃過，像是農(nóng)具耙和耢，耕耘在廣袤無垠的土地上。那種舒適感，會讓你全身放松，忘記生活里的煩惱，忘記憂愁，忘記所有，只需好好享受當(dāng)下便是。
　　 隨后，她拿過條桌上的篦子在你的頭上輕輕劃過，拿起一塊海綿，在臉上，脖頸處掃過。根據(jù)發(fā)型不一，有時(shí)候還會享受到吹風(fēng)機(jī)的洗禮，暖暖的風(fēng)，吹在臉上，頭上，耳朵上癢癢的，剛才的舒適感被升華。
　　 意猶未盡時(shí)，突然一聲“好了，你看看哪里不行？我再修?！边@場愜意的享受之旅結(jié)束了。
　　 顧客對著鏡子，左看右看，上看下看，貌似很專業(yè)，其實(shí)不過是應(yīng)付一下。十里八村的鄉(xiāng)民都認(rèn)可她的技術(shù)。她解掉顧客圍裙，把碎發(fā)抖在條桌下，顧客站起身，對著鏡子左看右看，上看下看，露出很滿意的表情。
　　 她拿起掃帚，把地上的碎發(fā)掃到條桌下，也不急于要錢。顧客臭美完，會把錢遞過來。她一定會客氣一句“嗐，還拿呀！”顧客緊跟一句“剃頭不給錢，哪行??？”她借過錢來，順手扔進(jìn)條桌抽屜里，如需找錢，她會笑著遞給顧客。
　　 村民偶爾會賒賬，理完發(fā)說一句“今天沒帶錢來，先記著吧，下次一塊兒給?！?br />　　 她一定笑著說一句“嗐，散(算)了吧！”接著去忙下一個客人。
　　 就這樣，她每天樂樂呵呵地送走一波又一波客人。小店不大，每天熱熱鬧鬧，有人來理發(fā)，有人來拉呱，有人來湊熱鬧。
　　 后來，她搬去對面，李莊集北街入口處。店面坐東朝西。這家店和上家店布局完全不一樣，上一個是長方形，這一個是正方形。進(jìn)門左側(cè)是煤球爐、水缸，西北角是洗頭的鐵桶，北墻有一張連幫椅，東墻有一張連幫椅，南墻是理發(fā)的工作臺。擺設(shè)工具和以前沒有區(qū)別，北墻和東墻依舊掛著海報(bào)，鏡子上依舊掛著各種發(fā)型的大頭貼。條桌下依舊是碎發(fā)，她已三十多歲，依舊時(shí)尚，依舊愛笑，她技術(shù)愈發(fā)嫻熟了，理發(fā)越來越快，價(jià)格依舊。
　　 我從小到大，理發(fā)幾乎都是在這兩個店里。而且我還喜歡趕在李莊集來，不但不用拿理發(fā)錢，她還倒給我錢，讓我去集上買東西吃。每次給一兩塊，趕年集時(shí)會多一些。當(dāng)時(shí)理一個頭才一塊。
　　 不賣關(guān)子了，這家店主是我大妗子。如今已是六十多歲的人了，比以前消瘦很多，生活過得不好也不壞。穿衣打扮方面雖和以前不可同日而語，但在同齡人里還是遙遙領(lǐng)先。說話語速依舊很快，依舊愛笑，遇到不平事依舊笑著罵罵咧咧。