父親的新房子，紅木組合的。紅木從大興安嶺過了幾條河，幾道江，幾座村莊，幾個城市。我不知道，我算不清，也不想算。我不愿把時間用在內(nèi)耗上，有生之年，我就在思考一個問題。我何處來，又去往何處？四十年前，我風(fēng)華正茂，信奉的格言是，擇一人終老，四十年后，我發(fā)現(xiàn)，一切全變了。住在門口的胡楊枯萎了，一棵歇馬杏也老態(tài)龍鐘。人越來越少，有的到城市混，暫住或者租房，不回來了，根本回不來了。有的像一株一株玉米，被一把月牙鐮收割，骨頭埋在地下，名字只是在風(fēng)中飄了一些日子，一場雨，一夜的雪，什么都掩埋了。
　　 父親的房子坐在一輛四輪車斗，從鎮(zhèn)子里一路顛沛，來到張家祖墳時，七月末的日頭，火一樣燒灼。三十二個男人，一起上陣，放下房子。深紅色的房子，雕龍繪鳳的房子，空氣彌漫著紅木的氣味，新鮮，敏銳。沉甸甸的仿佛一塊巨大的磐石，房子一落地，幾只烏鴉呱呱呱叫，它們比誰都早知道，死亡的音訊。我們沒有驅(qū)趕烏鴉，來與不來，該走的人，哪個攔得??？上天已經(jīng)不錯了，給了我們一千六百五十五個日夜，盡孝，陪伴，心理準備。
　　 我看著父親的房子，思緒萬千，父親，父親的父親，一代人又一代人，生命的最終歸宿，就是一口棺材，從生活到死。過程有漫長，也有短暫。我在父親的房子上，觸摸到我的結(jié)局，不可避免，難以逃脫的結(jié)局。
　　 其實，父親是幸福的，在人間，他有我們，有母親陪他到路終。輪到我這一茬人，七零后，八零后，九零后，零零后們，獨生子女居多，能體面地告別塵世，也是一個難題。昨天和同事討論過，關(guān)于我這一輩人，死法?；鸹螅穷^在哪里安放？同事說，她將來在山清水秀的向陽地帶，長睡。我以另一種方式，讓人把我的骨頭，撒進大海。我喜歡海的波瀾壯闊，終日有海鳥鳴唱，船只來來去去穿梭，一群一群的魚繞著我游弋，我不孤單。
　　 不用造什么房子，浪費木頭，安安靜靜地離開，不是更好？我比不得父親，他有我和弟弟，有連綿的山脈，河流，樹木，叢林，責任田，蘋果園，也有二畝水稻；有高粱，玉米，谷子，有豬羊狗貓。我有什么？我算過一筆賬，德勝屯有我的老房子，老院子，幾畝土地，房子，土地，山巒，我有的，老劉得與我一起瓜分。事實上，我財富自由，我努力賺米，一邊陪伴父親母親，一邊工作，寫約稿。我有多久沒花過男人一分錢？三年，五年，十年。對，十年了。十年生死兩茫茫。不思量。自難忘。我不是不想依靠男人，主要是人家不給我靠。我躲在月影里哭，對方在打呼嚕，現(xiàn)在，我習(xí)慣一個人扛，扛不動，我就歇一歇，喘口氣，繼續(xù)扛。一個人去醫(yī)院掛號，排隊，看病。一個人下夜班，走夜路。一個人在暴風(fēng)雨中，撐把傘。你缺席了很多場，該你出現(xiàn)的角色。我說什么？我能說什么？低谷時，一個人咬著牙，趟過漫漫黑夜。你在哪？高峰時，你笑意盈盈，我只在門縫掃一眼，就明白你。不說了，都在酒里。我寧肯一個人買醉，也不想對你倒一點苦水。人基本如我一樣，一步一步走過來的。我僅僅是傾訴一下，淤積在我心底的疼痛。
　　 兩個南轅北轍的男女，何苦在一起？房子大小不要緊，心貼得近，就溫暖。我常常在深夜感到迷茫，萬家燈火，哪一盞為我亮著？
　　 所以，我羨慕父親，他有老房子，新房子，有我和弟弟，有母親。我們陪父親走了一程又一程，直至父親睡到祖墳。父親睡覺的房子，活著的人，有一夕都得睡進去。無人喧囂，遠離爾虞我詐，麻雀，喜鵲，也有畫眉，來了去，去了來。停在父親新房子后面的松樹，唱歌，唱了一首又一首歌。我也聽不懂，鳥兒的歌詞。落下來的谷子，高粱，稻子、小紅豆、糜子，它們在發(fā)芽，抽葉。把父親的房子裝飾得很美很美，詩意盎然。菊花，蒲公英花，山茄子花，也開得如火如荼。父親不寂寞，父親怎么會寂寞？鳥兒，樹兒，風(fēng)兒，雨兒，蟬、青蛙、螞蚱、螳螂，青蟲等，一個一個奔赴而來，圍著父親的新房子，跳舞，歌唱，有時候，我在想，父親不過是先我一步，睡在大山一隅，我有可能不來祖墳，也進不了祖墳。無論我的骨頭在何方，我始終姓張，一筆寫不出兩個張字。我的父親是張某某，在父親這里，我唯一的遺憾，沒出書，沒有讓父親揚眉吐氣，我明白，多年以后，假設(shè)我出書了，第一個就和父親匯報，那時候，我手捧著一束鮮花，胳膊上挎著一個花籃，花籃中間泊著一本散發(fā)著墨香的小說集，我簽上父親的名字，落款是父親親啟，女兒某某，幾年幾月幾日。
　　 父親的房子，和許許多多人的房子沒什么區(qū)別，也是紅木的，也是定制的，不像祖父那陣兒，南河屯還有木匠，祖父睡著之前，父親請來王木匠，在院子內(nèi)，叮叮當當，一頓鑿，刨，推，木屑飛舞，木頭的香氣，以及死亡的氣息，交織在一起，落日沉靜，老樹一聲不吭。祖父睡的是楊木房子，發(fā)飄，不像紅木沉甸甸，硬貨。父親睡在新房子，沒請嗩吶，沒燒車燒馬，沒大哭小嚎。父親早叮囑過，喪事從簡，不奢華。父親在住院期間囑托我，買一口棺材就知足了。父親輕描淡寫囑咐我，我的心泛濫成災(zāi)。前幾篇文章提過，我坐在陌生人的出租車，哭了一路，哭出了聲。我不在熟悉人那里落一滴淚，我怕他們?nèi)⌒Ω赣H的房子在落土?xí)r，一絲風(fēng)也沒有，大太陽很熱烈地炙烤著大地，山川，河流和人。我捧著父親的骨頭，輕輕地，我們姐弟輕輕地將父親的骨頭，穿進衣服褲子里，系上口子。從此以后，這里就是父親永遠的家，先生說，別哭，不要嚇到父親。我不哭，我們都不哭。父親可以看到南河屯的人，該來的都來了。父親要的大房子，也實現(xiàn)了。我們會來看父親的，父親說過，他想著清明，春節(jié)，正月十五元宵節(jié)，孩子們來新家看看他，燒一沓紙，點一爐香，陪父親說說話，說說近況，工作上的，家里的，同事之間的，父親也就不孤獨了。一個地下，一個地上，不過是隔著一道門。終有一天，我們會以相同的方式，重逢。
　　 眼下，我們商量好了，隔三差五回老家，看看父親的新房子，哪里有塌陷，干癟，就取一鐵锨沙土墊一墊，修理修理。那是父親對兒女唯一的訴求，我們哪敢怠慢與遺忘？！