李娟要進入冬牧場體驗生活，她媽媽散布出消息后，很快傳遍了喀吾圖鄉(xiāng)的幾個牧業(yè)隊，許多牧民熱情詢問。李娟最后為什么跟著居麻一家進入冬牧場呢？因為居麻家窮，買她家的貨物賒賬還不起錢，便用這個辦法來抵賬，居麻也同意。進入冬牧場前，李娟做了充分的準(zhǔn)備，可是衣服還是拿的少了，只有兩套換洗的衣服。充電器、手電、手機、收音機、溫度計、小鬧鐘、相機，小型攝像機，可謂考慮的周全?？刹恢{(diào)的居麻一直拖延到十一月底才成行，氣溫已經(jīng)降至零下30多度。當(dāng)她與居麻一家騎馬步入冬牧場的途中，雖然只有三天的行程，但卻讓李娟感到了深深的寒冷和遷徙的艱難困苦。
　　 因為冬牧場遠離城市，沒有商店，甚至沒有人煙，交通不便，物質(zhì)極其缺乏，只有轉(zhuǎn)移牧場的時候帶進來什么就用什么。由于極度寒冷，出一次門太不容易，需要耽誤一個星期或兩個星期的時間，只能將就著用了。所以出發(fā)前必須備好物資，我們從下文中也知道了他們有許多急缺的物質(zhì)，生活特別苦寒艱難，是考驗人的極限生存能力，只有堅強有毅力的人才能適應(yīng)下來。原來游牧生活如此不易，在李娟的筆下，我們了解了這種奇特的生活。
　　 路上騎馬太寒冷了，李娟穿得特厚特笨重，連腿都彎不回來，脖子都不能扭動，上下馬都得人扶著?？斓街形绲臅r候，風(fēng)力加大，寒冷加劇，李娟的眼鏡片上掛滿了霜雪，模模糊糊地只能看到加瑪?shù)谋秤?。在馬上由于腿腳不能彎曲晃動，也是麻木到失去知覺，下馬后不能行走，變成了一個大布木偶。路上又冷又餓，簡直難以承受，行走多半天，眼前起伏的大地空空蕩蕩，只有痕跡微弱的一條土路在前方延伸。好在馬匹識路，就這樣搖搖晃晃往前行走，終于到了宿營地?？梢娺@是多么寒冷的地界，只有年輕力壯的人能勝任這些工作，如果像我們這身體，這一路就凍垮了，怎么能到地窩子里生活呢？原來這不是最低的溫度，零下40多度才是最具考驗的時段，在后文里我們發(fā)現(xiàn)居麻放牧?xí)r候會凍成什么樣子。寒冷是冬牧生活最大的考驗，所以必須做好防寒裝備，不然凍傷身體，甚至傷及生命，絕不是危言聳聽。
　　 艱難的冬牧轉(zhuǎn)場。
　　 這次進入冬牧場，是三家合并同行，新什別克和胡侖別克負責(zé)500多只羊和上百頭牛馬，李娟和加瑪負責(zé)30來峰駱駝，她倆得走快些，得提前趕到駐地，搭起臨時棲身的三角形簡易帳篷，準(zhǔn)備好熱茶迎接大部隊的到來。居麻和嫂子還有另兩家三天后雇汽車趕到，這三天里他們得為這個冬天準(zhǔn)備成噸的糧食、飼料和冰塊。李娟的具體記述，讓我們真切了解了游牧生活，雖然生活巨細，但是絲毫不覺得啰嗦，給人新穎有趣的感覺。
　　 居麻一家的生活也是生動有趣的，他有一個十九歲的女兒加瑪，跟著他們進入了冬牧場，加上李娟共四口人。一家中最艱難的工作是放牧，因為早上十點出發(fā)，一直到天黑透了才能回來，不過好在是兩家合牧，可以倒班工作，在家休息五天工作五天。但是家里的生活也不輕松，晚上要找馬群，牛群，也要接回羊群，一家四口共同圈羊拴牛。一直到晚上八九點才能歇息下來，開始喝茶吃飯，晚飯是一天中最主要的一頓飯。
　　 任何生活都是不易的，不論從事什么工作，都不要想著輕松自如，只有付出才有收獲。牧民的收入大，能頓頓吃上肉，但也不要太羨慕他們。原來他們的付出是超常的，那樣的生活讓人向往，又讓人卻步不前，誰敢嘗試呀？只有那個游牧民族習(xí)慣了那樣的生活才能堅持，真是了不起的民族。
　　 從阿爾泰深山一直到天山北部的開闊地帶，牧人們每年遷徙距離逾千里，一年之中平均每4天就得搬一次家，這動蕩艱辛的生活，這些寂寞又堅強的心。
　　 第三天下午3:30終于到了，我們深深感受著停止的幸福。
　　 加瑪已經(jīng)下馬了，正在那里收拾駱駝韁繩……一時我喜極欲泣！從此再也不用趕駱駝了，不用早起趕路了，不用天天露宿野地了！我們到了！
　　 艱難的第一次遷徙終于結(jié)束了，李娟居然激動得差點兒哭了，一路的痛苦真是一言難盡。
　　 最重要的羊糞
　　 我們到了冬牧場廣闊而單調(diào)，黃沙漫漫，白雪斑駁，居麻說，羊圈里每一個月就會增厚半尺，一個冬天得清理好幾次。冬天最好的燃料，還有蓋房子的材料。羊糞磚可以砌羊圈，也可以為地窩子兩邊擋沙，我們的床榻也是用糞塊砌起來，走到羊糞墻那兒，寒意立刻止步，和平的暖意圍裹上來。建冬窩子建羊圈，干了整整一天，那個累呀，但還是裝不下。局麻卷起莫合煙來，用報紙和煙粒，他總是用抽煙來緩解疲勞。干了三整天，真是高強度的勞動呀！沒經(jīng)過的人沒有深切體會，只覺的詩意和感慨，讓你親自參加一下，你就會知道肌肉疼痛甚至骨骼酸軟，疼到直不起腰，累到倒下就能睡著，那是身體的極限，滋味有多難忘。
　　 雖然勞動辛苦，這兩天的伙食開的特別好，每天有肉吃，還有肉湯熬的麥子粥喝，而且麥子粥里還放了酸奶糊，還有土豆，白菜燉的風(fēng)干肉塊，而且還放了白油，還有一頓是燜了肉塊的抓飯，最重要的是這幾天所有茶水里都煮了黑胡椒和丁香粒，哎呀，香噴噴！從以后的伙食里我們也看到了，雖然能吃上肉，但是別的卻極度缺乏，每天幾乎是半饑餓狀態(tài)。在家里的人還好，不停喝茶，一天喝十多道茶，喝茶的時候可以吃些干囊，奶豆腐和糖塊，但放牧的人只有天黑了才回來，一天吃不到東西，是又饑又寒又累又寂寞。最嚴(yán)重的當(dāng)然是寒冷，只有男人們能承擔(dān)的工作，真是難以想象的可怕。
　　 在艱辛困苦中有歌聲陪伴
　　 哈薩克民族是個喜歡唱歌的民族。就連我，每當(dāng)走出地窩子不到三步遠，也總?cè)滩蛔》怕暢枘兀〈蠹s因為進入荒野，當(dāng)你微弱的只剩呼吸時，感到什么也無法填滿眼前的空曠與闊大時，就只好唱起歌來，只好用歌聲去放大自己的氣息，用歌聲去占據(jù)廣闊的安靜。哈薩克民族本來是能歌善舞的民族，再加上在廣漠的極地，為了驅(qū)趕無邊的空曠和寂寞，只能高聲歌唱。他們尤其喜歡集會，當(dāng)那些彈唱會、拖依會開始時，都會幾十里地的趕去參加。因為這是他們少有的歡聚時刻，尤其年輕人特別追捧，他們多么需要歡樂和歌舞呀！只有這時他們才能盡情釋放，才能讓激情奔放而出。他們才會不懼艱辛，跋涉幾十里而趕來參加，那才是這些游牧民族的盛大場合，年輕人相聚的快樂時刻。
　　 加瑪就著這音樂跳起舞來。我抬頭環(huán)顧，在跳著舞的加瑪之外，我和馬兒之外，羊群之外，滿目的天空，流云，白雪，黃沙。再無一物。心想，原來這就是放羊了。
　　 缺水的困擾和尷尬
　　 李娟干不了別的事情，只能和加瑪背冰去，想想她沒干過體力活，瘦弱的身子，到冰崖上尋找干凈的冰，用斧子砸下來。一天最少背一趟，人多的時候或洗頭洗衣服就不夠用了，得背兩趟。在這里生活吃水特別困難，他們一般是不敢洗頭洗衣服的，更不可能洗澡。一兩個月才可以洗一次頭，洗洗衣服。衣服臟了也只能將就著穿，因為每天都要和動物糞土打交道，干凈衣服也穿不了一會兒。李娟由于只有兩套換洗衣服，拍照的時候由于衣服太臟，都不敢往前站。
　　 加瑪認為頭發(fā)實在太臟了，非得用強效洗滌劑不可。于是她第一遍用洗衣粉……第二遍才用洗發(fā)液。洗發(fā)液是她的姐姐喬里潘送的，她用得非常珍惜。
　　 我呢，洗衣粉就算了吧……
　　 總之，那半盆水洗的那個黑呀……作為女性我很羞愧。但還是安慰地想：總比不洗好吧？雖然殘留了大量刺激性液劑品，但晃晃腦袋，起碼輕了二兩。
　　 加瑪又用洗過頭發(fā)的水順帶洗了兩件衣服。我沒洗，我怕把衣服洗臟。
　　 水臟也罷，水少也罷，無論如何，我們這邊好歹還有點水。聽說北面30多公里處的牧場，連更糟的水還都沒有呢！
　　 缺水是這里生活的又一大難題，全靠下雪，如果遇到旱年沒有雪，那么人和牲畜都會極具艱難地生活。即使有雪的地方，也像李娟寫到的那樣，都要出去走好幾里地背雪，用起來只能極盡節(jié)儉。那就不用講衛(wèi)生了，只能將就著生活，穿著臟衣服破衣服是常態(tài)，保暖是唯一的指標(biāo)。
　　 工作艱辛的居麻。
　　 最冷的那幾天，居麻總等不及我的出現(xiàn)，老早就把羊群留在遠處往回跑。等他上了東北面的沙丘，離家還有最后百十米時，就像再也走不動了一樣，下了馬就地躺倒。嫂子走上前勸他回地窩子再休息。他低聲說，等一等。慢慢坐起來，抬起腿，讓兩只腳碰一碰，可能麻木了，看樣子著實凍壞了。
　　 居麻放羊非常辛苦，好幾次放羊回家，爬到沙窩子北面的沙丘上，就再也走不動了似的，下得馬來，一屁股坐到沙堆上，平攤開兩條腿，又捶又打，大約凍僵了。我無從安慰，只能說再放五天，就該著新什別克家放了。
　　 他嘆道，休息啥？坐在家里也不好，沒事兒干就知道喝茶，水也不多……聽著令人心酸。
　　 在沒有羊皮褲的日子里，居麻說他放羊時，每隔一個小時就得扯些梭梭柴在雪地上生一堆火烤腳。有一次，眼看再有半個小時就到家了，可還是扛不下去。直到生火暖和過來后，才能繼續(xù)往家走。
　　 寒冷，那是超出一切的困難，零下40多度確實不適宜野外活動，對人類是極大的考驗，所有裸露在外的皮膚都會凍傷。穿多厚的衣服才能不被寒風(fēng)穿透？必須像那些動物一樣的皮毛才有這樣的抗寒能力。如狼熊羊駱駝，像牛馬全靠皮厚以及皮下脂肪，它們的毛短小粗硬，沒有防寒能力。居麻穿了那么厚的衣服，但是靴子比較單薄，還有棉褲加皮褲依然不夠抗寒，凍得他像個木頭人，腿腳全麻木了，在野外不停地生火烤火，還是不能抵御寒風(fēng)?？斓郊业臅r候，下了馬就動不了了，過一會兒雙腳才能走路，真是艱難呀！這是個極具勇敢的民族，他們堅強，有毅力，能吃苦，在寒冷的野外工作，年復(fù)一年戰(zhàn)勝著艱難困苦，頑強生存，勇敢搏擊，真是生活的強者。
　　 寂寞難耐的居麻
　　 當(dāng)他看到小貓像人一樣，兩只前爪縮在胸前，仰面而睡，便趕緊招呼大家都過去看。然后再就地躺下，模仿一番……總之就這么寂寞。如果這時有客人上門，簡直如同救了他一命。
　　 在不放羊的日子里，他整天東找西翻，東修西補，在一天之中他幫老婆補好全部的破鞋子，并擦得锃亮。在一根用了20多年的檁木下?lián)我桓?，修太陽能電池板，糊補漏風(fēng)的門縫，修灶臺，修加碼的鉤針兒，修自己的墨鏡兒，修我的眼鏡兒腿……
　　 總之，沒事干的居麻，把所有鞋子都補好又擦亮后的居麻，實在沒得干，然后沉重地哀嘆：沒事兒做，也不行??！……然后大睡一覺，醒來后喝茶，吃阿司匹林，繼續(xù)惹是生非。
　　 睡醒了，吃飽了，沒酒喝，又閑著，并且沒人聽他說話。那時居麻倍加寂寞，他便一個人慢慢登上東北面的沙丘，站在最高處，久久遙望羊群的動向，長時間一動不動。
　　 當(dāng)然這樣的寂寞也和他們自身的文化素養(yǎng)有關(guān)，本可以利用這空閑的時間看書，打發(fā)時光。不過游牧民族大概文化不高，所以達不到內(nèi)心的充實，簡直寂寞得無以打發(fā)常日。這在我們的生活區(qū)也有這種情況，不過好在雖然我們內(nèi)心不豐富，但可以逛街聊天刷視頻看電視，打發(fā)掉無聊的時間。居麻卻不行，那里沒有電視手機，沒有信號，沒有人，沒有繁華的街道，無以打發(fā)他那多余的時間。如果有酒喝，居麻早就喝醉了多少次了，李娟也算不幸中的萬幸，少遭受酒鬼的瘋魔。
　　 李娟的《冬牧場》，把我們帶進了一個全新的生活場景，游牧民族的生活新奇有趣，我們認識了那里的極地生活，領(lǐng)略到極寒天氣下生活勞動的艱難，零下40多度的天氣，人們的承受能力。在缺水缺電缺菜的生活中，感受到傳統(tǒng)的游牧生活，雖然傳承了幾百年，但確實應(yīng)該改變了。他們不應(yīng)該再這樣艱難地生活下去，牲畜可以圈養(yǎng)，廣大的牧場可以種植牧草，利用現(xiàn)代化的設(shè)備，減少人力的高強度勞動。讓廣大牧民變成飼養(yǎng)牲畜的能手，同樣能夠?qū)崿F(xiàn)美好的生活，要轉(zhuǎn)變生存的理念。
　　 李娟的童話般的力作《冬牧場》，也將是對那個民族生活的最后記錄。游牧生活終將消失，讓我們對那種生活懷有最深深的記憶和尊敬吧！（原創(chuàng)首發(fā)）