大自然的慷慨饋贈，廚房里點(diǎn)化眾味的魔法精靈，無論是肉蛋禽蔬，一經(jīng)調(diào)味之手皆可成就美味。但若要論那畫龍點(diǎn)睛、攝人心魄的一筆——唯有花椒，以其奔放不羈的麻意與深邃悠遠(yuǎn)的椒香，在舌尖奏響最激昂的樂章，讓味蕾瞬間覺醒，銘記這份特殊的味覺烙印。
　　 鄉(xiāng)野人家，房前屋后，常與花椒結(jié)下不解之緣。那枝頭的點(diǎn)點(diǎn)紅果，不僅是灶臺間點(diǎn)燃美味的星火，更蘊(yùn)藏著祛濕驅(qū)寒、守護(hù)安康的古老智慧。從舌尖的驚艷，到身心的滋養(yǎng)，花椒是大地孕育的瑰寶，始終與人間煙火相伴相生。
　　 花椒，蕓香科花椒屬落葉小喬木或灌木植物，原產(chǎn)于中國喜馬拉雅山脈，廣泛分布于中國大部分地區(qū)及日本、韓國等國，既是重要調(diào)味品（位列“十三香”之首），也具有藥用價值。其樹高達(dá)3～7米，枝具短刺，葉片對生，小葉5～13片，卵形或橢圓形，葉緣有細(xì)裂齒，長尖刺會扎人。其樹生得倔強(qiáng)，枝干泛著鐵銹紅，用不一樣的色彩搭配，做好妥妥的保護(hù)工作?；ㄐ蝽斏?，朵小喜躲藏綠葉間，粗心的人發(fā)現(xiàn)不了?；ń饭麑?shí)，表面密布油點(diǎn)，初時如翡翠珠粒；成熟時果實(shí)紫紅色，繼而裂開猩紅的口子，暴露出內(nèi)中黑黝黝的籽實(shí)，恰似記憶深處那些不期而至的幽微角落，既鮮明又隱匿。其果實(shí)成熟，色彩鮮艷奪目，形似花朵，故名“花椒”。
　　 記得小時候，家院里總種一棵花椒樹，算是我們家的鎮(zhèn)宅之物。約莫三五米高，挨著院墻角生長，平時嫌棄長有尖刺，一不小心就遭殃?？梢婚L出葉子、結(jié)出果子，卻無法抵制誘惑，餐桌上總有其身影。每到這時節(jié)，滿院飄香四溢，浸入湯汁中麻香更濃郁。尤其是吃面條、炒茄子、吃魚的時候，放點(diǎn)花椒進(jìn)去，仿佛寵兒，那味道緊直叫絕，吃起來鮮麻中帶香，舌尖舞動，直沖頭頂。
　　 花椒的麻，在舌尖上先是一陣激靈靈的刺痛，接著便彌漫開來，仿佛全身的神經(jīng)都微微震顫起來。勁道十足的麻味，真如爺爺所說，是活著的滋味??！讓我百思不得其解，家鄉(xiāng)人并不避忌這種靈魂刺激，反而在嘗過之后，會漸漸上癮。特殊的麻味讓人明白：生命之味，何嘗不是來自刺痛的醞釀，艱辛中熬煉出來的幸福。
　　 當(dāng)杜鵑花開得艷麗，布谷鳥聲聲聲入耳，埋在地下的風(fēng)雨蘭喝足雨水順勢長出花苞，沐浴陽光中的小麥，金燦燦一片片隨風(fēng)搖曳。金色波浪一浪接一浪，看得人心歡喜、焦急難耐，仿佛聞到饅頭、面條的味道，清香咄咄逼人。玉米飯粗糙，吃起來哽噎，弟弟愿意吃紅薯抵抗饑餓都不吃，相比面條、紅糖饅頭，確實(shí)難吃。金燦燦的麥穗脫粒、晾曬，脫去多余水分的金黃麥粒，送進(jìn)加工坊，去皮除糟粕磨成雪白的面粉，倒進(jìn)和面機(jī)、加水和面，放進(jìn)壓榨機(jī)啟動機(jī)器，竹竿子接住，對折差不多筷子長，剪刀剪短，掛起來晾曬，一竿子接一竿子，一排排平鋪開來。故鄉(xiāng)人對喜歡的面條，有個稱職的稱呼——掛面。面條剛好做成，恰好花椒長葉結(jié)出果實(shí)，兩者相遇，兩相適宜。這一季，我們家晚餐幾乎吃面條，總要放點(diǎn)現(xiàn)摘的花椒葉或花椒，面香、椒香，兩香襲人。
　　 我是個頂好的淘氣包，常趁奶奶不備，偷偷溜到院角的花椒樹下，踮腳摘幾顆青澀花椒含在嘴里。剎那間，一股刺麻瞬間在舌上炸開鍋，我忙不迭“呸呸”吐掉，可舌根底下卻已留下一絲奇異的麻香。奶奶聞聲尋來，見我不堪入目，忍不住打笑：“哎喲呦，我的傻孫女，這花椒的麻是疼出來的味兒。”望著她臉上漾起的皺紋，我恍惚覺得她像一株上年紀(jì)、耐品的老花椒樹，歷經(jīng)風(fēng)霜卻始終散發(fā)著獨(dú)特的麻香。
　　 爺爺老寒腿疼，哼哼唧唧，家父得知后，讓我拿來竹篾編織的籮筐，摘回一小碗花椒，去除雜質(zhì)倒入藥罐中，加入幾片生姜，小火熬煮一小時，加兌洗腳水，讓我端去給爺爺泡腳。還真有效果，爺爺泡腳睡醒一覺醒來，問他說疼痛有緩解。母親因蛀牙疼，摘顆花椒塞進(jìn)縫隙里，說是以秒見好。許是麻痹牙神經(jīng)，我嘗試過真有效果。家里小狗嘴巴旁邊起疙瘩，見癢四處亂找摩擦，奶奶就給涂花椒油，不久就好。當(dāng)真是神奇，花椒在我們家被用得淋漓盡致。
　　 每到花椒果實(shí)長得飽滿圓潤，家父便摘下一些制作花椒油，一吃就是小半年。打蘸水放點(diǎn)，吃面條放點(diǎn)，做炒菜放點(diǎn)，舌尖漫游，日子也就溫潤在麻香里。摘下的鮮花椒，定不能水洗，否則其麻其香毀流失，挑揀除去雜質(zhì)，定是要放進(jìn)陶瓷或金屬制品的容器里，等鍋中的菜籽油燒得滾燙，舀進(jìn)盛有花椒的容器里，快速在上方蓋蓋子或扣盆。即使家父手疾眼快，但花椒還是在熱油里噼里啪啦炸響，濃烈的麻香裊娜騰空而起，溢滿整個廚房，久久無法散盡。
　　 八月烈日仿佛燒得旺旺的爐火，烤得土地都發(fā)燙。沐浴在灼熱中的花椒樹，高處難摘，或是低矮、庇蔭處，花椒果實(shí)得以安身，一不小心掛在枝頭到成熟。枝頭沉甸甸，掛滿小小紅果，一粒粒簇?fù)碓谝黄?，仿佛瑪瑙。一串串火紅的果實(shí)竄在綠葉間，實(shí)在無法躲藏暴露。爺爺就想方設(shè)法摘下來，晾曬在竹篾編織的簸箕里晾曬。密密匝匝鋪滿一層，任驕陽熱熱地烘烤著，紅艷艷，明亮亮，如紅寶石，秋日陽光下閃著光芒。錯過時節(jié)，炒菜、燉湯放點(diǎn)，或磨成粉末來用，更入味兒。
　　 這個時節(jié)晴朗午后，奶奶便搬出竹篩子，坐在院中石凳上，小心翼翼揉搓起曬干的花椒果實(shí)。紅寶石般的椒皮紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下，椒籽則被她另外收攏?；ń贩勰┤缤p塵，彌漫在院子里，沾滿她的衣襟。有時她揉得久，不慎被椒粉迷眼，便趕緊低頭揉眼睛，眼角滲出幾顆淚珠。我那時年幼，不知其中滋味，只曉得遞上一塊沾了水的手帕，奶奶接過拭去淚水，卻依舊掛著笑：“不礙事，不礙事！這花椒麻勁十足，才留得住香哩！”那淚痕在陽光里亮晶晶，奶奶仿佛是在用淚珠串成記憶的珠鏈——原來人世的麻香，總是由灼灼的刺痛焙烤促成。
　　 花椒樹在我們家一棵棵栽種，老去一棵補(bǔ)種一棵，日子就這樣一年又一年過去，但每天都被花椒的麻香塞滿溫馨。后來奶奶病逝，我們家搬出老宅，花椒樹種植的位置跟著奶奶離去，爺爺和爸爸怕我們睹物思人，不在庭院種植，把位置給挪到房子后院的籬笆旁邊。滿足著一家人的口欲，只是再做不出奶奶的味道，只能想想、回憶，或在夢中。
　　 有次隨眾人到丘北舍得采風(fēng)，走進(jìn)一個高山彝家寨子，那里還保留著地瓦房，幾乎每家每戶的院墻角都栽種著一棵花椒，或大或小，或年輕或上年紀(jì)。恰逢七月，枝頭結(jié)滿一串串花椒，那垂涎欲滴的麻香，溢滿整個寨子上空，一陣風(fēng)吹來，貪婪地大口呼吸，渴望把所有帶香氣的空氣統(tǒng)統(tǒng)吸入肺腑。雖然我早已遠(yuǎn)離那個種植花椒樹的院落，無法看到花椒長葉、開花、結(jié)果的整個流程，但我還能有機(jī)會吃到花椒。我自私那么一回，隨手摘下一串，放到鼻翼下零距離接觸，仿佛入口一樣細(xì)細(xì)品、慢慢回味。奶奶仿佛就在身邊，嘮叨嘮叨“我的傻孫女，花椒的麻香是刺痛的化身，是吸收日月精華，喝足陽光雨露后，在舌尖漫游、挑逗……”
　　 這誘人的香氣仿佛有靈性，能穿透時空的壁壘，眨眼睛的功夫，將我拉回那個有奶奶在的院落，吃上她做的美味。原來這氣味竟成我隨身攜帶的故園，縱使行至天涯海角，靈魂深處始終有根椒香擰成的弦，在異鄉(xiāng)的風(fēng)里錚然作響。
　　 再后來，我結(jié)婚生子，為顧好小家，變更工作地點(diǎn)，居然在有花椒的校園相遇。一棵上年紀(jì)、約四米高的花椒，就落座院墻拐角，樹冠圓潤飽滿，仿佛修剪過般。一見傾心如故。恰巧長在我們班園地里，可日日相見，仿佛回到老宅：奶奶笑我癡傻、一臉寵溺、踮著腳尖摘花椒……原來這帶著辛辣刺激麻香，就是故鄉(xiāng)靈魂的印記，專在離人心里生根發(fā)芽，再自眼底涌出溫?zé)岢毕挂酝吹姆绞教嵝阎?，我們心之所系處，總有一處爐火。
　　 瞧見孩子們與它斗智斗勇的畫面，淘氣的樣子讓我忍俊不禁。深秋果實(shí)采收后，迎來自我庇護(hù)時，樹葉如餓如蝶紛紛飄落，落到塑膠跑道上難掃難撿，索性一次性搖落。他們利用好一切工具，可盛的用于接，帶把帶桿的幫助搖落葉片。那場面滑稽可笑，我唯有為之豎起大拇指。鬼靈精們總是讓我哭笑不得，也總是給我驚喜，有時調(diào)皮搗蛋打架吵架，偶有不交作業(yè)的現(xiàn)象，但課上積極發(fā)言，作文課上奇思妙想的語句……總讓我會心一笑，感慨我的小精靈們長大了。他們會把喜歡的花草贈予我，而我會給他們準(zhǔn)備甜甜的糖果。我們情誼你儂我儂，在分享與驚喜間互相傳遞著。
　　 又到一年花椒長成時，總能在早點(diǎn)店相遇，放點(diǎn)青花椒進(jìn)去，來一位靈魂的博弈者，那味道堪稱一絕。普先討厭味道重的魚腥草，卻很喜歡花椒和茴香菜，小叔不喜茴香菜，卻喜歡吃花椒和魚腥草，或許喜歡無緣由，就單純地符合自己的口味。
　　 每年吃著增香添麻的花椒，總會想起過去村里的一些趣事和痛恨之事：
　　 我家后面姓劉的一戶人家，用青花椒炸花椒油時，用塑料小盆盛放花椒，倒入滾燙菜油，盆毀得面目全非，油跟著四處亂竄。這件事在我們十幾戶的村子里流傳數(shù)年，人們互相提醒，塑料盆可裝滾燙的熱水，卻不能盛放熱油，尤其是滾燙的。我也是后來才知道其原理：塑料盆能裝沸騰熱水（100°C），因?yàn)檫@個溫度通常還在其軟化點(diǎn)之下或邊緣，材料尚能保持形狀和強(qiáng)度。而滾燙的熱油溫度遠(yuǎn)超其承受極限，會迅速導(dǎo)致塑料軟化、熔化、變形甚至破裂泄漏。
　　 還有更稀奇的事——許是應(yīng)一個“麻”字。村里有個孕婦去醫(yī)院生孩子，因難產(chǎn)需注射麻醉，使用劑量比他人稍多?？诙鄠?，加上這個人確實(shí)特別鐘愛花椒，傳著傳著就變成因?yàn)樗龕鄢曰ń?，對麻醉劑不敏感，所以用量加大。這個問題困擾我很多年，老懷疑事情的真?zhèn)涡?，因信息量有限制，直到我上高中學(xué)會使用電腦，上百度搜索。搜索不到證據(jù)表明食用花椒會導(dǎo)致麻醉劑用量顯著增加，得出的結(jié)果是花椒對神經(jīng)作用遠(yuǎn)弱于明確的耐受因素。
　　 還有憎恨之說，總想還擊，可惜當(dāng)時甚小不懂事，如今已被科學(xué)說服。說花椒生性小氣，孕婦、寡婦都不能摘之，否則當(dāng)年就會死掉。鑒于此，我上網(wǎng)搜查顯示：部分農(nóng)村地區(qū)確有“孕婦摘花椒后樹木枯萎”的傳聞?？茖W(xué)研究推測這可能與“化感作用”有關(guān)，孕婦體內(nèi)激素（如雌激素）分泌量顯著增加，其釋放的揮發(fā)性化學(xué)物質(zhì)可能干擾花椒樹生理活動。類似現(xiàn)象如蘋果樹與核桃樹相鄰時蘋果樹枯萎，也是因植物間化學(xué)物質(zhì)相克所致。該假說缺乏嚴(yán)謹(jǐn)實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證，且并非所有孕婦接觸花椒樹均導(dǎo)致樹木死亡，更多是偶發(fā)案例的歸因。試想未考慮孕婦安全的實(shí)際需求，老輩人的善意謊言。至于寡婦摘花椒的禁忌，甚是荒謬，根本無科學(xué)依據(jù)，純屬文化偏見。歸納總結(jié)，花椒樹死亡的真實(shí)原因，其實(shí)與采摘者身份無關(guān)。出現(xiàn)采摘后樹木死亡，很可能與以下客觀因素相關(guān)：病蟲害或樹齡老化，花椒樹易受天牛、蚜蟲侵害，或自然壽命終結(jié)；采摘方式損傷，過度折枝、破壞樹皮影響?zhàn)B分輸送；環(huán)境壓力，干旱、土壤肥力不足等。
　　 讓人笑、讓人惱的花椒故事，長在帶刺的枝頭，收在染紅的指尖…… 麻香，原是枝頭尖銳的鋒芒所釀；辛辣，需以指間微痛的殷紅來換。成長啊，總需向光陰兌付代價，生命最厚重的滋味，常在刺痛與采摘的指縫間，悄然沉淀——刺痛后的回甘。
　　 我如今才明白，花椒的麻與香，本就是一體兩面：是刺痛之后的溫?zé)?，是離別深處的相逢……原來人間最濃重滋味，常是生命里那些難以言喻、難以磨平的刺痛，疼痛之下，卻埋藏著回不去的、最深層的暖意與眷念。