我家的地在村東頭，三畝半，土質(zhì)不算好，也不算壞。種過小麥，種過玉米，也種過棉花。父親說，今年改種落花生罷。
　　 “種花生費工?！蔽叶自陂T檻上，望著父親那張被太陽曬得黝黑的臉說著。
　　 父親不答，只把煙袋鍋在鞋底上磕了磕，煙灰簌簌地落在地上。他站起身，拍了拍屁股上的土，往門外走去。我知道，這事便這么定了。
　　 清明前后，種瓜點豆。父親從集上買回花生種，是那種紅皮小粒的，據(jù)說出油多。母親把花生種倒在簸箕里，一粒粒地挑揀。我也幫著挑，專揀那些飽滿的、沒有蟲眼的。花生種在手里沉甸甸的，捏開來看，里面的仁白生生的，透著股清香。
　　 “這種子好?！蹦赣H說。
　　 地是早就耕好的。父親在前面用鋤頭刨坑，我跟著往坑里丟花生種，每個坑兩粒。母親在后面覆土，用腳輕輕地踩實。四月的太陽已經(jīng)有些毒了，照在后背上火辣辣的。汗水順著臉頰往下淌，流到嘴里，咸咸的。
　　 “別偷懶。”父親頭也不回地說。
　　 我抹了把汗，繼續(xù)往坑里丟種子?；ㄉN落在松軟的土里，發(fā)出輕微的“噗噗”聲，像是大地在輕輕地嘆息。
　　 種完花生沒幾天，就下了一場透雨。雨過天晴，我跑到地里去看，只見一壟壟的土微微隆起，那是花生苗要破土而出了。又過了兩日，嫩綠的花生苗終于頂開了土殼，兩片肥厚的子葉像嬰兒的小手，向著陽光張開。
　　 “出得齊整?！备赣H蹲在地頭，難得地露出了笑容。
　　 花生苗一天天長高，葉子也由嫩綠變成了深綠。父親忙著除草、松土，我則負責澆水。井水涼絲絲的，從鐵皮桶里潑出去，在陽光下劃出一道銀亮的弧線，落在花生秧上，濺起細小的水珠。
　　 六月初，花生開花了。金黃色的小花藏在葉子底下，不仔細看都發(fā)現(xiàn)不了。花落了之后，花蒂就會伸長，鉆入土中，在土里結(jié)出花生來。這大概就是“落花生”名字的由來罷。
　　 “看見沒，花生的果實在土里?！备赣H指著那些鉆入土中的花蒂對我說，“做人也要像花生一樣，不張揚，實實在在的。”
　　 我點點頭，雖然不太明白父親話里的意思。
　　 夏日里最怕干旱。有一段時間，老天爺總不下雨，花生葉子都蔫了，邊緣開始發(fā)黃。父親急得嘴角起了泡，天天往地里跑。后來，他和母親決定挑水澆地。
　　 那段時間，我放學回家第一件事就是去井邊挑水。扁擔壓在肩上，生疼。水桶晃晃悠悠，灑出來的水打濕了褲腿和布鞋。一天下來，肩膀又紅又腫，火辣辣地疼。母親用熱毛巾給我敷，我咬著牙不吭聲。
　　 “莊稼人，不吃苦哪來的收成?！备赣H說著，遞給我半個煮雞蛋。那是家里老母雞下的，平時都攢著賣錢，難得吃一回。
　　 終于，在我們的努力下，花生秧又挺直了腰桿，葉子重新舒展開來，綠油油的，在陽光下閃閃發(fā)亮。
　　 七月里，花生地里開始長草。有一種叫“莎草”的，特別難對付，根扎得深，拔都拔不凈。我和父親跪在地里，一株一株地拔草。膝蓋磨破了，手上也起了繭子。母親送飯到地頭，我們就在樹蔭下吃。玉米面餅子就著咸菜，還有自家種的黃瓜，吃得格外香。
　　 “慢點吃，別噎著?！蹦赣H總是這么說。
　　 八月底，花生該收獲了。父親蹲在地頭，拔起一株看了看，花生殼已經(jīng)硬了，搖起來嘩嘩響。
　　 “可以收了?！彼f。
　　 收獲那天，全家人都起了個大早。父親在前面用镢頭刨，我和母親在后面把花生秧抖落干凈?；ㄉ鷰е嗤恋姆曳?，一嘟嚕一嘟嚕的，看著就喜人。太陽越升越高，汗水浸透了衣裳，腰也酸得直不起來。但看著一堆堆的花生，心里卻是甜的。
　　 中午，鄰居王嬸來幫忙。她是個爽快人，邊干活邊講笑話，逗得我們直樂。母親煮了綠豆湯，大家坐在地頭歇息，喝著清涼的綠豆湯，說著今年的收成。
　　 “今年花生結(jié)得不錯?！蓖鯆鹫f，“能賣個好價錢?！?br />　　 父親笑了笑，沒說話。但我知道他心里高興。
　　 收完花生，還要晾曬。我們把花生攤在房前的空地上，時不時地翻動。陽光下的花生散發(fā)著淡淡的香氣，引得麻雀在周圍跳來跳去，趁人不注意就偷啄幾口。我和表妹輪流守著，拿根竹竿趕鳥。
　　 “去！去！”表妹揮舞著竹竿，小臉曬得通紅。
　　 曬干的花生要一顆顆地摘下來。晚上，我們?nèi)胰藝谟蜔粝抡ㄉ?。父親講他年輕時的故事，母親偶爾插幾句話。我和妹妹比賽誰摘得快，花生殼“噼啪”地響聲和我們的笑聲混在一起，傳出很遠。
　　 摘好的花生，一部分留著自家吃，一部分賣給收購站。父親把最好的花生挑出來，說要留著過年待客。母親炒了一些，撒上鹽，香噴噴的，裝在口袋里給我和表妹當零食。
　　 賣花生的那天，父親天沒亮就起來了。他把花生裝進麻袋，一袋袋地搬上借來的驢車。我跟車去鎮(zhèn)上，父親在前面趕車，我坐在花生袋子上。驢車“吱呀吱呀”地響，路邊的楊樹葉子在晨風中“沙沙”作響。
　　 收購站前排著長隊，都是來賣花生的農(nóng)民。大家互相打招呼，聊著今年的收成。輪到我們時，收購員是我表叔他抓起一把花生看了看，又捏開幾顆嘗了嘗。
　　 “成色不錯?！彼f。
　　 父親松了口氣，臉上的皺紋舒展開來。過秤，算賬時他偷偷對父親使了個眼色小聲說：“你家花生質(zhì)量好，我給你秤上多算了二十塊錢。”父親聽后當時愣了愣，急忙說：“咋是咋，堅決不行！”最后父親接過一疊鈔票，仔細地數(shù)了兩遍，從里面抽出多出來的二十塊錢。然后小心地揣進內(nèi)兜。
　　 “走，帶你吃包子去?！备赣H對我說。
　　 那天的肉包子特別香，我吃了三個，父親吃了五個?；厝サ穆飞?，父親破例給我買了一根冰棍。我小口小口地舔著，生怕吃得太快。
　　 “明年還種花生嗎？”我問。
　　 父親想了想，說：“種?；ㄉ鷮嵲凇！?br />　　 回到家，父親把錢交給母親。母親數(shù)了數(shù)，抽出兩張收好，剩下的鎖進了柜子里。
　　 “夠交學費了?！彼f。
　　 晚上，母親用新花生榨的油炒了菜，特別香。父親喝了一小盅酒，臉紅紅的。妹妹在燈下寫作業(yè)，我?guī)椭赣H收拾碗筷。
　　 窗外，月光灑在剛收獲過的花生地上，安靜而溫柔。那些埋在土里的果實，經(jīng)過陽光雨露的滋養(yǎng)，經(jīng)過我們?nèi)胰撕顾臐补?，終于變成了碗里的飯菜，變成了表妹的書本，變成了我們簡單而充實的生活。
　　 躺在床上，我聽見父母在隔壁低聲說話，偶爾傳來父親的笑聲。我知道，那是滿足的笑。
　　 落花生，落花生，落在土里，生在我們心上。