以前在東北一大家人住在一起的時候，吃得最多的就是一鍋燉菜。那時候的燉大菜，都是由大爺來做，大爺脾氣好屬于慢性，他做出的燉菜就如他的性格，慢悠悠的夠火候，怎么吃都覺得香。
　　 大爺是個脾氣極好的人，從部隊轉業(yè)回家?guī)Щ貋戆嚅L的妹妹，說要娶她為妻。奶奶對于大爺的先斬后奏極其不滿，就百般刁難大爺，甚至把大爺趕出家門。其實在這之前，大爺可是個非常聽奶奶話孝順的孩子，就拿一件事來說吧，大爺學習成績很好，而且高考時還考上了一所好學校，那時家里生活也確實困難，如果大爺去上大學了，我父親還有一年也面臨高考。父親學習也好，奶奶也比較偏心也多為我父親考慮了。就讓大爺別上了，去當兵吧。大爺不得不聽從奶奶的指令去貴州當了兵，也和他同考上一所學校的相愛的女同學分了手。記得那個喜歡大爺的女同學在去上學前曾沖動地來家里質問大爺：“你是聽我的呀？還是你媽說的話重要？”大爺含著眼淚看看女同學又看看我奶奶說了句：“我媽養(yǎng)育了我，我必須聽我媽的！”
　　 大爺去部隊當了兵，回來還沒和奶奶商量私自做主領回了媳婦，這種行為簡直把奶奶氣得翻白眼。不光如此大爺還對奶奶說了，“這回你說啥我也不會聽，我要非她不娶！”奶奶當時就舉起搟面杖把大爺攆了出去。但奶奶也是個明辨是非的人，事后經過了解才知道大爺領回來的女孩子是大爺班長的妹妹，而且班長在一次撲滅山火中是為了保護大爺而犧牲的。而大爺要娶女孩不是純屬為了報恩，而是確實喜歡女孩子，兩個人相愛已經很久了。明辨是非的奶奶整明白了咋回事，就親自把大爺和女孩請了回來。那天大爺親自下廚，做豬肉燉粉條。大爺說，他班長在世時就愛吃大爺做的這道菜，而且女孩也愛吃……
　　 后來我們一家來到承德，也經常吃燉大菜，即使鍋中還是同樣的食材，但怎么吃也吃不出大爺我們一家人在一起的味道了。每年我們回東北，大爺無論再忙也會給我們一家燉大菜?？墒呛镁安婚L，我們來承德的第五年頭上大爺卻病逝了。后來有那么一天，我吃了一頓鄰居張叔做的豬肉燉粉條，卻吃出了大爺做的味道。
　　 張叔并非什么名廚，不過是胡同口一個退休的老工人，整日里穿一件洗得發(fā)白的藍布工裝，頭發(fā)花白而稀疏，臉上皺紋里夾著幾十年車間里的油灰。他家的廚房極小，不過四五個平方，墻上的白瓷磚早已泛黃，煤氣灶旁邊堆著瓶瓶罐罐，窗臺上晾著幾頭大蒜和干辣椒。
　　 那年正值深冬，母親去世剛剛不到半年，北風刮得窗欞嗚嗚作響。我被張嬸拽著去了她家。張嬸說，她老伴正在家做我們東北人愛吃的燉菜。
　　 剛進屋就看見張叔正在灶臺前忙活，見我來了，只點點頭，手上的活計卻不停。他取出一塊五花肉，約莫二斤來重，肥瘦相間，在案板上切成寸許見方的塊。刀是普通的菜刀，刀背已有些銹跡，但刃口磨得雪亮，切肉時發(fā)出“嚓嚓”的聲響。
　　 我進屋洗了手進廚房，看張叔做菜?！斑@肉得先焯水?！睆埵逭f著，將肉塊倒入一鍋冷水中，又拍了兩塊姜扔進去?；鹈纭班邸钡馗Z起來，藍里帶黃，舔著鍋底。不多時，水面浮起一層灰白的沫子，他用勺子一點點撇去，動作極輕。
　　 焯過水的肉塊撈出，在漏勺里瀝著，泛著微微的粉紅色。老張另起一鍋，倒入少許豆油，油熱后抓一把冰糖撒進去。糖粒在油中漸漸融化，變成琥珀色，冒出細密的小泡。
　　 “火候要看好?！睆埵宓难劬Χ⒅伬锏奶巧鋈粚⑷鈮K放入。頓時“嗤啦”一聲，香氣騰起。他翻炒幾下，肉塊便裹上了一層誘人的醬色。接著是蔥段、姜片、八角、桂皮，還有一小把干辣椒，“噼啪”作響間，廚房里已彌漫著濃郁的香氣。
　　 張叔從柜子里摸出一個舊瓷碗，里面是自家曬的大醬，黑褐色的，帶著豆香。他舀了兩勺入鍋，又淋了些老抽，肉塊頓時變得油光發(fā)亮。倒入熱水，剛沒過肉面，蓋上鍋蓋，火調小，便由它慢慢燉著。
　　 “得一個鐘頭。”張叔擦了擦手，領我到里屋喝茶。茶杯是搪瓷的，磕掉了好幾處瓷，露出黑色的底子。茶是普通的花茶，但很燙，捧在手里能暖到心窩。
　　 我們有一搭沒一搭地聊著。張叔說他年輕時在東北插隊，就是在那兒學的這道菜?！澳菚簵l件苦啊，一年到頭吃不上幾回肉。冬天里能燉上一鍋豬肉粉條，全屯子的人都饞?！?br />　　 一個小時后，我們回到廚房。揭開鍋蓋，湯汁已收了一半，肉塊在鍋里微微顫動，醬色濃郁。張叔抓了兩把寬粉條，先用溫水泡軟，然后抖落進去。粉條漸漸吸飽了湯汁，變得透明滑亮。最后撒上一把青蒜末，熱氣一烘，蒜香便竄了上來。
　　 “成了。”張叔盛了滿滿一大碗給我。肉塊酥爛，筷子一夾就散，肥的部分晶瑩剔透，入口即化；瘦的則絲絲分明，飽吸了醬香。粉條滑溜有嚼勁，帶著豬肉的鮮美。湯色棕紅，上面浮著幾點金色的油星，喝一口，咸鮮中帶著微微的甜，還有大醬特有的醇厚。
　　 我吃得滿頭大汗，張叔卻只在一旁抽煙，瞇著眼看我吃，偶爾問一句“咸淡如何”。他的煙是廉價的牌子，煙霧在廚房里繚繞，與燉肉的香氣混在一起，竟也不覺得嗆人。
　　 后來我才知道，那天是張叔兒子的忌日。他兒子十年前車禍走了，留下一個孫女現在外地讀書。平日里就他和他老伴守著這間老房子。
　　 “孩子小時候最愛吃這個?！睆埵鍙椓藦棢熁遥懊看巫鏊汲詢纱笸??！?br />　　 我忽然明白，這鍋燉菜里不只是豬肉和粉條，還有一個老人對兒子所有的記憶和念想。那些撇去的浮沫，是對往事的梳理；慢火燉煮的過程，是讓記憶沉淀出滋味；而最后撒上的那把青蒜，則是給灰暗日子添的一抹亮色。
　　 如今城里高檔餐館林立，什么"秘制“古法”的招牌比比皆是。但我再沒吃過比張叔那碗更動人的豬肉燉粉條?；蛟S美食的真諦從來不在技法的高低，而在于做的人是否在其中傾注了生命的分量。
　　 張叔去年冬天走了。聽說走得很安詳，是在睡夢中離世的。他孫女回來收拾遺物，把房子賣了。那口燉肉的鐵鍋不知流落何處，想來已經生銹了吧。
　　 有時深夜獨坐，我還會想起那碗豬肉燉粉條的滋味。肉香仿佛還在舌尖，熱氣似乎仍在眼前蒸騰。然后忽然醒悟：我們懷念的從來不是食物本身，而是那個為我們做菜的人，以及他留在菜肴里的，無法復制的心意。