我們當(dāng)?shù)氐亩?，雪并不多見?br />　　 可那年冬天，卻下過一場(chǎng)很大的雪。我喜歡冬天里這溫暖的白色，可我無法跟著村里的孩子，盡情去雪地堆雪人、打雪仗。
　　 過敏體質(zhì)的我，整個(gè)冬天，身體都被病痛按在了冰冷的床上。
　　 那時(shí)，我才幾歲，很多記憶都是模糊的。那場(chǎng)大雪來臨的時(shí)候，我常癡癡地望向窗外，心想著如果自己伸出的手也能接住外面的雪花，多好。
　　 母親常出現(xiàn)在我的床邊，她摸了摸我被窩里冰冷的雙腳。“怎么還這么冷！”母親眼里的疼惜，讓我暖暖的。八十年代，家里還沒有取暖設(shè)備，母親就想了個(gè)法子，找來幾個(gè)玻璃瓶灌滿熱水，塞到我被窩里，給我取暖。待瓶子涼了后，母親又會(huì)換上新的熱水。
　　 這個(gè)冬天，有了母親的陪伴，就不再寒冷，只是我的伙食在最初的很長(zhǎng)時(shí)間里，都令我厭倦。身體的原因，我不能吃葷，也不能進(jìn)多少油水，不能碰醬油，就連似乎必不可少的鹽，我也要少碰。有人給父親送了好大一筐蘋果，冷的蘋果我不宜吃，母親就將蘋果去完皮，切成小塊，煮熱了給我吃，有時(shí)連同大米煮成蘋果粥。剛吃時(shí)口味還不錯(cuò)，可天天吃，吃著吃著就厭煩了。
　　 我對(duì)母親嚷著，求母親讓我喝粥時(shí)，能吃上一口咸菜也好。大多時(shí)候母親不許，實(shí)在拗不過我時(shí)，母親就挑那么一點(diǎn)咸菜，讓我過過口癮。就那點(diǎn)咸也是母親用溫水洗過的，沒多少咸味。
　　 母親看著我可憐巴巴的樣子，就安慰我：“等你病好了，我給你做紅燒肉，你想吃多少就吃多少，你想吃別的，也盡管說，但現(xiàn)在得先把病養(yǎng)好！”
　　 那時(shí)家里很窮，母親說這話時(shí)，我的心里在短暫的喜悅后，感覺陣陣地疼，是那種幸福的疼。
　　 母親對(duì)我噓寒問暖，對(duì)我的關(guān)心無微不至，甚至母親后來還陪著我“享用”相同的吃食，我吃啥她也就跟著吃啥。我勸母親不要這樣，可母親就是不聽。自此，我羞愧得聽話了許多，就不再對(duì)她嚷嚷。
　　 每天，村里赤腳崔醫(yī)生都來我家打針，他會(huì)詳細(xì)地詢問我身體的狀況。除了打針，他有時(shí)和我說笑幾句。崔醫(yī)生知道我家的情況，看病收費(fèi)很低。由于人好，當(dāng)村醫(yī)這些年，家里也不見多么富裕。剛開始，我怕打針疼，特別是第一次，崔醫(yī)生沒幾句，就逗起了我小身體里的“男子氣概”。后來的每天，我甚至期待他能早點(diǎn)過來，幽默的崔醫(yī)生，總會(huì)陪我待上一陣。聽他講話，也是一件開心的事。
　　 雖然事隔多年后，我難以記清那些聊天的具體內(nèi)容，但他那張笑臉常浮現(xiàn)出來，才覺得有些聲音無需內(nèi)容的注腳，一樣覺得充實(shí)。
　　 就在下雪的那幾天，村路太滑，崔醫(yī)生有天騎自行車還摔了一跤，手都磨出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的血口子，但只是簡(jiǎn)單處理了下，就趕著來到了我家。就在那天，崔醫(yī)生帶給我?guī)妆咀類鄣男∪藭?，上面還帶著血漬，我關(guān)心地詢問，崔醫(yī)生卻一筆帶過。
　　 那場(chǎng)雪連續(xù)下了四五天，雪來的時(shí)候，我是滿心歡喜的，可雪一走，我的傷心就來了。
　　 我的傷心，并不是雪花的離開，而是那場(chǎng)雪送走了我心愛的涂爺爺。
　　 涂爺爺最后一次來探望我時(shí)，雪下得似乎很猛。記憶里的狂風(fēng)，夾雜著窗戶的抵抗聲。我的目光觸到涂爺爺?shù)哪樅褪萑醯纳眢w時(shí)，我真不敢相信，這才幾天啊，涂爺爺怎么……
　　 真是病來如山倒，我的心里，也似乎有什么東西要坍塌了。
　　 涂爺爺給我?guī)Я诵┏缘?，一些水果罐頭，那個(gè)年代對(duì)我來說是稀罕物。母親說著感激的話，勸他以后不要來了，走這么遠(yuǎn)，下雪天也不好走。
　　 涂爺爺這個(gè)時(shí)候還來關(guān)心我的病情，聽他低沉的聲音，再看他一些雙手抖動(dòng)的細(xì)節(jié)，我躺在床上，可知記憶里我曾一遍遍地?fù)徇^那張笑臉，那張堅(jiān)強(qiáng)又瘦弱的笑臉。
　　 涂爺爺走的時(shí)候和村路上的雪一樣安靜，但我總能聽到從雪路上傳來的咯吱咯吱的聲音，像老人的腳步聲，又連著誰的心跳？
　　 “祥，你想吃什么，涂爺爺給你買！”
　　 這是那年涂爺爺和我說過的最后一句重要的話，經(jīng)過了很多年我才有了答案。
　　 我又一次來到那年的病床上，房里的光線很亮，我伸出手，仿佛一下子就能握住涂爺爺?shù)氖帧?br />　　 我想對(duì)涂爺爺說：“我想吃你明年夏天種的西瓜。”
　　 涂爺爺?shù)墓藞@里，他種的西瓜總是很甜，夏天待西瓜成熟，他會(huì)把西瓜送到很多小孩的手中，那些西瓜，甜在小孩嘴里，也甜在他老人心里。而我，應(yīng)是小孩中最小的那個(gè)?？赡芪耶?dāng)時(shí)還是太小了，涂爺爺關(guān)心我的太多細(xì)節(jié)都被我丟失了，最清晰的就是，我在夏天吃過太多涂爺爺遞給我的西瓜，可我怎么也回憶不出涂爺爺吃西瓜的鏡頭。
　　 寫這篇文時(shí)，我恰好剛剛在品嘗甜美的西瓜。我看向窗外時(shí)，知了不厭其煩地提醒著什么。
　　 這炎熱的夏天，還是無法容下記憶里那場(chǎng)冬天里的雪。
　　 但，我沿著窗口，又一次可以抓住慈祥母親的手，摸過幽默細(xì)心的崔醫(yī)生臉龐，也挽住雪花中最后的守護(hù)……
　　
　　 原創(chuàng)首發(fā)于江山文學(xué)