大清早的S彎，是被露水叫醒的。
　　 石板路還泛著潮，腳踩上去有點涼，像踩在剛從洱海里撈出來的石頭上。路邊的蘆葦叢帶著水汽，葉子尖上掛著水珠，風(fēng)一吹，水珠就順著葉稈滾下來，“嗒”一聲落在草窠里，聲音輕得很，倒比遠(yuǎn)處漁民搖櫓的“吱呀”聲還清楚些。
　　 太陽還沒爬過對面的山，天是淡青色的，像剛?cè)竞玫牟?，還沒晾干。洱海的水也是青的，平得像鏡子，把天和山都裝進(jìn)去了。遠(yuǎn)處的山尖尖上，有幾縷云纏著，白得發(fā)虛，像棉花被扯松了的線頭。這時候的S彎，像被誰用墨筆輕輕勾了幾道彎，水是墨，岸是紙，風(fēng)一吹，墨色就淡了些，倒更顯空了。
　　 最先來的是牽馬的阿姐。馬是白馬，鬃毛被梳得順順的，尾巴梢上綁了朵紅山茶。阿姐穿著藍(lán)布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出曬得微紅的皮膚。她牽著馬，慢慢走在水邊的路上，馬蹄踏在石板上，“篤、篤、篤”，節(jié)奏勻得很，像誰在數(shù)著步子。馬偶爾低下頭，去啃路邊的青草，阿姐就停下來等，手里的韁繩松松地繞著，眼睛望著水里的云，像在想什么心事。
　　 天慢慢亮透了，人就多了些。有背著畫板的學(xué)生，蹲在路邊，支起畫架。畫筆在紙上劃，“沙沙”響，像春蠶在啃桑葉。學(xué)生時不時抬頭看水，又低頭畫，筆尖的顏料滴在紙上，暈開一小團(tuán)藍(lán)，倒比水里的顏色還鮮。
　　 賣早點的攤子支起來了。竹篾編的桌子，矮矮的，擺在老槐樹下。老板是個胖大叔，系著白圍裙，手里的鍋鏟敲著鐵鍋，“哐當(dāng)哐當(dāng)”地響，喊著：“餌絲——粑粑——”聲音敞亮，像扔在水里的石頭，能蕩出老遠(yuǎn)。有人坐下，要一碗餌絲，大叔就從鍋里舀出熱湯，“嘩啦”一聲倒進(jìn)碗里，撒上蔥花，綠瑩瑩的，看著就暖和。
　　 S彎的路是跟著水走的，拐過來，繞過去，像條沒睡醒的蛇。走在路上，總覺得前面還有一個彎，等走到頭，又冒出一個來。水邊上的樹也跟著路彎，柳樹的枝條垂到水里，被風(fēng)吹得輕輕擺，像姑娘們散開的頭發(fā)，掃得水面癢癢的，起了一層細(xì)微波紋，一圈圈蕩開，碰著岸邊的石頭，碎了，又聚起來。
　　 太陽升到頭頂?shù)臅r候，水就活了。光落在水面上，亮得晃眼，像撒了一把碎銀子，被風(fēng)推著，往前跑。有小船劃過，木槳“吱呀”一聲，把銀子劃成了兩半，船尾拖著一條白亮亮的水線，慢慢又合上了。船上的人戴著草帽，手里拿著魚竿，魚線垂在水里，一動不動，像懸在半空的線，連影子都跟著靜。
　　 路邊的花也開得熱鬧。三角梅爬在石墻上，紅的、紫的，一團(tuán)團(tuán)擠著，花瓣被太陽曬得有點卷，倒更艷了。有人停下來拍照，手機(jī)“咔嚓”響，驚飛了停在花枝上的蜻蜓。蜻蜓是藍(lán)的，翅膀透明，飛起來沒聲音，像一片薄玻璃，掠過水面，點了一下，水紋就一圈圈擴(kuò)開，把岸邊的倒影都晃亂了。
　　 中午的風(fēng)是暖的，帶著水的潮氣，吹在臉上，像剛洗過的帕子。賣冰粉的阿姨推著小車走過，玻璃罩子里的冰粉亮晶晶的，紅糖漿在底下沉著，像一塊化不開的琥珀。阿姨的聲音軟軟的，“冰粉——甜津津的冰粉——”，尾音拖得長長的，被風(fēng)一吹，就飄到水里去了。
　　 最靜的時候是午后。太陽偏了點，影子長了，斜斜地鋪在地上。擺攤的人大多靠著樹打盹，草帽蓋著臉，手里的蒲扇掉在地上，被風(fēng)掀得輕輕動。水里的云也懶得動，像被凍住了。偶爾有自行車騎過，車輪碾過石板路的接縫，“咯噔”一聲，又靜了。聲音像一顆石子投進(jìn)水里，慢慢沉下去，連漣漪都沒多少。
　　 水邊的蘆葦長得高，能沒過人的腰。風(fēng)吹過，蘆葦就“沙沙”地唱，調(diào)子忽高忽低，像誰在哼沒譜的歌。有鳥鉆進(jìn)去，蘆葦叢晃了晃，露出個小小的灰影子，又不見了。鳥叫得清脆，“啾——啾——”，一聲長，一聲短，像在跟蘆葦對唱。
　　 傍晚來得慢。天先是變成淡粉，又染成橘紅，最后成了紫藍(lán)。水里的顏色跟著變，像打翻了顏料盒，紅的、黃的、藍(lán)的，混在一起，倒比天上的還好看。歸船的櫓聲多起來，“吱呀——呀——”，一聲接一聲，像誰在數(shù)著回家的步子。船上的漁燈亮了，一點黃暈，在水里晃，像掉在水里的星星。
　　 人漸漸少了。學(xué)生收起了畫板，畫紙上的S彎還留著最后一抹夕陽；胖大叔的攤子空了，鐵鍋洗得干干凈凈，倒扣在桌子上，盆底還沾著點蔥花；阿姐牽著馬往回走，馬尾巴上的山茶花蔫了點，倒更紅了，像滴在藍(lán)布上的血。
　　 月亮出來的時候，路就靜了。石板路被月光照得發(fā)白，像蒙了層霜。水邊的樹影黑黢黢的，投在水里，跟著水波輕輕晃。有晚風(fēng)吹過，帶著點涼意，吹得柳樹枝打在石頭上，“啪嗒、啪嗒”，像誰在敲門。
　　 偶爾有晚歸的人，腳步聲“踏、踏”地響，走幾步，停一下，大概是在看水里的月亮。月亮圓圓的，在水里浮著，像塊沒磨好的玉。人一走動，月亮就碎了，成了一片銀晃晃的光，等人走遠(yuǎn)了，又慢慢拼起來，還是圓圓的。
　　 夜深了，S彎就只剩下水和風(fēng)。水“嘩嘩”地拍著岸邊，一下一下，像誰在輕輕喘氣。風(fēng)穿過樹縫，“嗚嗚”地響，調(diào)子空落落的，像在說什么悄悄話。石板路上的露水又厚了，踩上去“噗嗤”一聲，軟乎乎的，像踩在云里。
　　 遠(yuǎn)處的村子里，偶爾有狗叫，“汪汪”兩聲，又停了，倒顯得更靜。星星都出來了，擠在天上，亮晶晶的，有幾顆掉在水里，跟著水波晃，分不清哪顆是天上的，哪顆是水里的。
　　 S彎的彎，是水走出來的。走了幾百年，還是那么慢慢悠悠的，不慌不忙。人來了，人走了，像水里的波紋，來了又去，只有這水、這風(fēng)、這月亮，還在這兒，守著一個個彎，把日子過得輕輕的，像水面上的霧。