發(fā)現(xiàn)這只搪瓷茶缸時(shí)，還是在城隍廟附近一家懷舊展覽館里。這家取名“重回屋里廂”的展覽館，陳列著1940年至1990年，老上海市民眾多的生活用品，里面既有喇叭形狀的唱機(jī)、老式縫紉機(jī)，也有黑白電視機(jī)、大白兔奶糖、竹殼熱水瓶等等，五花八門，種類繁多，非常具體地反映了當(dāng)年上海市民的生活景象。
　　 妻子是在一只玻璃柜里，看見(jiàn)這只白底紅字搪瓷茶缸的。那時(shí)候，我正在附近觀看一架老式鋼琴，聽(tīng)見(jiàn)她喊我，我過(guò)去后，她指著玻璃柜里的一只搪瓷茶缸，說(shuō)：“你給我看看，這只搪瓷茶缸是不是我?guī)煾档模俊蔽艺f(shuō)：“我又沒(méi)見(jiàn)過(guò)你師傅的搪瓷茶缸，怎么知道？”她說(shuō)：“顏色和字跟這個(gè)一樣。”我又說(shuō)：“一樣的搪瓷茶缸很多，你師傅的搪瓷茶缸，怎么可能在這兒？”聽(tīng)我這么一說(shuō)，她又仔細(xì)看了看，不吱聲了。確實(shí)，社會(huì)上一樣的東西很多，就拿搪瓷茶缸來(lái)說(shuō)，過(guò)去每一個(gè)家庭幾乎都有，然而，當(dāng)我們離開玻璃柜，去別的地方參觀時(shí)，妻子眼眶突然紅了起來(lái)，我有些不解，問(wèn)她這是怎么啦？她說(shuō)：“我想我?guī)煾盗??！笨粗@副傷感的樣子，我忽然想起她曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)的，有關(guān)她師傅那只搪瓷茶缸的事情。
　　 妻子的師傅叫陳桂蘭，如果不是2013年因病去世，今年已有90多歲。妻子自1974年5月進(jìn)棉紡織廠后，就一直在她的生產(chǎn)小組工作，陳桂蘭是她的帶班師傅。陳師傅不僅在工作上，給予妻子很多幫助，而且在生活上，更是給予了不少關(guān)心。在我沒(méi)認(rèn)識(shí)妻子之前，妻子的家庭，是一個(gè)很特殊的家庭：岳父是個(gè)農(nóng)民，一直在外地農(nóng)村種地，沒(méi)有什么收入，岳母僅靠在街道工廠工作的那點(diǎn)工資，來(lái)?yè)狃B(yǎng)兩個(gè)女兒，還得時(shí)常寄點(diǎn)錢給岳父，因此，生活十分拮據(jù)。而妻子的妹妹，從小身體殘疾，沒(méi)有工作，還得經(jīng)常上醫(yī)院治病，所以，當(dāng)年欠下了不少外債。直到她參加工作后，岳母的經(jīng)濟(jì)壓力才減輕了一些，但家里仍然很窮。就在這時(shí)候，她感受到了來(lái)自陳師傅的溫暖。妻子說(shuō)，她當(dāng)學(xué)徒工的第二年，有一次跟陳師傅閑聊時(shí)，無(wú)意之中說(shuō)，她長(zhǎng)這么大，還從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)雞腿呢！真想買個(gè)雞腿嘗嘗。就這么句無(wú)心話，陳師傅卻一直記在心里。等到妻子上中班的那天晚上，陳師傅特地來(lái)到車間，將一只大號(hào)的搪瓷茶缸，放在她工作臺(tái)上，說(shuō)是燒了一碗餛飩，讓她休息時(shí)吃掉。妻子因忙著干活，也就沒(méi)打開來(lái)看。直到下班后，她端到?jīng)]人注意的地方，將那茶缸餛飩吃了?？沙粤藳](méi)幾口，發(fā)現(xiàn)茶缸里竟還藏著兩只雞腿，她當(dāng)時(shí)就哭了起來(lái)，但沒(méi)舍得吃，而是將兩只雞腿拿回家，和妹妹一起分享了。
　　 從那天開始，陳師傅那只白底紅字的搪瓷茶缸，就成了給我妻子傳送食物，最便捷的工具。在很長(zhǎng)的一段日子里，妻子吃過(guò)她送來(lái)的雞湯、紅燒肉、八寶飯等等，東西很多。最讓妻子難忘的是，有一年，她母親住院開刀，陳師傅不知道從哪兒曉得的，一天下班后，在家用搪瓷茶缸，裝了一大茶缸的黑魚湯，冒著大雨，來(lái)醫(yī)院探望她母親，讓她感動(dòng)得不知道說(shuō)啥好。
　　 妻子見(jiàn)物思人，讓我也有感觸。其實(shí)，只要在工廠上過(guò)班，年齡在60歲以上的老人，或多或少都有過(guò)這種搪瓷茶缸。那年代，發(fā)放搪瓷茶缸，成了每一個(gè)企業(yè)必配的福利，新職工打從上班頭一天起，就會(huì)領(lǐng)到包括搪瓷茶缸在內(nèi)的物品。搪瓷茶缸外面所印的字，除了單位名稱外，都是“某某班組”，或者“先進(jìn)個(gè)人”、“為人民服務(wù)”等內(nèi)容。我記得自己當(dāng)年到單位報(bào)到時(shí)，單位領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)天就給我發(fā)放了搪瓷茶缸、毛巾肥皂、以及一包衛(wèi)生紙。搪瓷茶缸是中號(hào)的，有蓋，白底藍(lán)字，印著單位名稱以及編號(hào)，我很是喜歡。然而，這只搪瓷茶缸，我沒(méi)用幾天就失蹤了，原因在于自己粗心。由于當(dāng)時(shí)生產(chǎn)車間有規(guī)定，為了防止產(chǎn)品衣服被污染，茶缸一律不準(zhǔn)帶進(jìn)車間，因此，車間職工所有的茶缸杯子，都放在車間門口的茶水桶旁邊，下班前才能收回來(lái)。但我嫌拿進(jìn)拿出太麻煩，就一直放在茶水桶旁，于是就發(fā)生了失蹤的事情。當(dāng)我將這事報(bào)告給保衛(wèi)部門，保衛(wèi)科長(zhǎng)取笑我：這只搪瓷茶缸價(jià)值又不大，你還真當(dāng)失竊案報(bào)了？他勸我算了，以后還會(huì)發(fā)的。
　　 果然，在我學(xué)徒滿師的那年，廠工會(huì)搞勞動(dòng)競(jìng)賽，我憑優(yōu)秀獎(jiǎng)，又獲得了一個(gè)搪瓷茶缸。但我還沒(méi)來(lái)得及使用，就碰到一件倒霉頭的事。那天下班，我捧著搪瓷茶缸回家，在經(jīng)過(guò)大連路時(shí)，有一位騎自行車的男人，不小心撞了我一下，我手一抖，茶缸的蓋子掉落在地上。我責(zé)怪了他一句，隨后想去拾蓋子，可扭頭一看，一輛5噸的卡車，正加速朝我這邊開來(lái)，我有點(diǎn)膽怯，就縮回了手，想等卡車開過(guò)去再拾，可沒(méi)料到司機(jī)欺負(fù)人，明明可以避開搪瓷蓋的，他卻直接開了上去，將蓋子壓扁，并且得意地狂笑。我只能拿著一個(gè)沒(méi)蓋子的搪瓷茶缸回家，被老爸臭罵了一頓。
　　 其實(shí)，妻子也是有搪瓷茶缸的，而且比我多比我大，主要是她經(jīng)常被評(píng)為先進(jìn)個(gè)人。她所在的紡織廠，過(guò)去發(fā)給先進(jìn)個(gè)人的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，每年都是老一套的東西：毛巾香皂搪瓷缸，沒(méi)有任何創(chuàng)意，所以，家里的一只五斗櫥，幾乎成了妻子專放搪瓷茶缸的地方。只要一有搪瓷茶缸，她就會(huì)用舊報(bào)紙一層層地包裹起來(lái)，像包裹珍珠瑪瑙似的。我有時(shí)候會(huì)取笑她：要收藏這么多搪瓷茶缸干嗎？又不是啥值錢的東西。她說(shuō)我不懂，等老了拿出來(lái)看看，就覺(jué)得自己這輩子活得值了。我說(shuō)即便這樣，你留一只也夠你看的了，其他的搪瓷茶缸該用的就用，該送人的就送人，她卻無(wú)論如何不肯。不但不肯，而且有一年，她參加紡織系統(tǒng)的技術(shù)比武，獲得第3名，又拿回來(lái)一個(gè)搪瓷茶缸。由于這只搪瓷茶缸，并沒(méi)有在會(huì)場(chǎng)上發(fā)，卻是過(guò)了幾天后，由廠工會(huì)轉(zhuǎn)交給她的，所以她也沒(méi)有注意，等拿回家，拆開包裝紙，她才吃了一驚，原來(lái)搪瓷茶缸上面的名字印錯(cuò)了。我妻子姓“黃”，本應(yīng)該印個(gè)“黃”字，卻印成了“王”。黃和王，完全是兩種不同發(fā)音的字，怎么會(huì)印錯(cuò)了呢？我又一想，上海話里“黃”和“王”的讀法一樣，很可能是辦事人員聽(tīng)錯(cuò)了，將“黃”聽(tīng)成了“王”?？善拮硬粯?lè)意了，非要將它退給廠工會(huì)。最終，在岳母和我的苦苦勸說(shuō)下，她才勉強(qiáng)接受，但印錯(cuò)名的搪瓷茶缸，她不再收藏，而是將上面的“王”字，用白漆涂掉，當(dāng)作了漱口缸。
　　 說(shuō)起搪瓷茶缸，它也是有歷史的，沒(méi)退休之前，有一次，我去金沙江路辦事，順路參觀了搪瓷展覽館，更加深了對(duì)它的了解。上海搪瓷展覽館，是私人辦的，位于江橋鎮(zhèn)上，館內(nèi)藏有包括搪瓷茶缸在內(nèi)，大大小小的搪瓷制品，一共有2600多件，以及400多幅搪瓷制成的畫。這些展品，包括了從民國(guó)時(shí)期，到五六十年代的搪瓷制品。據(jù)講解員介紹，搪瓷最早出現(xiàn)在古埃及，后通過(guò)歐洲傳入中國(guó)。民國(guó)時(shí)期，首家搪瓷廠在上海虹口建成。1917年，曾經(jīng)到西方學(xué)習(xí)琺瑯技術(shù)的劉達(dá)三，與商人姚慕蓮合作，共同創(chuàng)辦了第一家中華美術(shù)琺瑯廠，過(guò)了沒(méi)多久，黃炎培先生也創(chuàng)辦了中華職業(yè)學(xué)校，并且設(shè)立了琺瑯專科，培養(yǎng)出國(guó)內(nèi)第一批搪瓷技術(shù)人員，讓國(guó)產(chǎn)搪瓷用品，逐漸成為當(dāng)時(shí)抵制洋貨最耀眼的物品。后來(lái)，隨著民族工業(yè)的發(fā)展，國(guó)產(chǎn)的搪瓷用品，在全國(guó)各地越來(lái)越多，除了搪瓷茶缸外，還有搪瓷臉盆、搪瓷碗、搪瓷茶壺等品種，洋貨逐漸沒(méi)了市場(chǎng)。
　　 與此同時(shí)，搪瓷茶缸不僅是一個(gè)歷史的見(jiàn)證，也是中國(guó)革命發(fā)展史中的一個(gè)重要物證。我曾經(jīng)多次到北京旅游，每一次去，都不忘到“軍事博物館”參觀，因?yàn)轲^內(nèi)，除了有各種兵器外展示外，還有烈士使用過(guò)的生活用品展示。我曾經(jīng)在博物館的第6展區(qū)，見(jiàn)過(guò)有很多不同時(shí)期的搪瓷茶缸展品，在這些搪瓷茶缸中，既有烈士的遺物，也有各個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代，部隊(duì)留下的實(shí)物。讓我印象最深的，莫過(guò)于那只銹跡斑斑的搪瓷茶缸，它曾經(jīng)有過(guò)多種用途，是紅軍戰(zhàn)士不可缺的物品。在二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，一只搪瓷茶缸，不但能用于煮食物，也能用于燒水消毒，從而避免水污染引起的疾病。所以說(shuō)，搪瓷茶缸的存在，在很大程度上，提高了部隊(duì)的生存能力和戰(zhàn)斗力。
　　 在博物館的第6展區(qū)，我還看見(jiàn)了抗美援朝時(shí)期，中國(guó)赴朝慰問(wèn)團(tuán)贈(zèng)送給志愿軍戰(zhàn)士的一只搪瓷茶缸。這只搪瓷缸雖然掉了不少搪瓷片，但“獻(xiàn)給最可愛(ài)的人”字，以及一只和平鴿圖案，依然清晰可見(jiàn)，很生動(dòng)地反映了當(dāng)年全國(guó)人民、積極支援抗美援朝的場(chǎng)景。
　　 如今，搪瓷茶缸，包括其他搪瓷用品，逐漸遠(yuǎn)去，取代它的是各種時(shí)尚杯子。然而，對(duì)搪瓷茶缸的感情，在我們這代人的心里，是不會(huì)消失的，每當(dāng)在一些場(chǎng)所遇見(jiàn)它，心里總會(huì)涌出一種溫暖，那份記憶也會(huì)頃刻被喚醒。