八九十年代，我們河北滄州這片遼闊的大地上盛產(chǎn)著金絲小棗。一排排一行行倔犟的棗樹，就像忠誠的衛(wèi)士星羅棋布。棗樹在這片古老的土地上扎下了根，一代又一代，春風里開著小花，夏日里結(jié)滿了青果，秋日里它那鐵灰色的枝干上枝丫交錯間垂掛著紅艷艷的小棗。它們的影子連成了綠色的波濤，鮮艷的棗兒紅彤彤地匯聚成了紅色的海洋?；厥孜业募亦l(xiāng)那片棗樹林，它就像堅韌生命里的綠色勛章，更像這片土地的勤勞農(nóng)民。那些熟透的棗子散發(fā)著醉人的甜香，讓人回味無窮。
　　 紅棗雖難忘，然而我卻對家鄉(xiāng)那甜香的蜜棗更是情有獨鐘，魂牽夢繞。
　　 每年的金秋時節(jié)，我村每家每戶不但小棗大豐收，而且婆棗也很多。婆棗的用途很廣，蜜棗就是用婆棗加工而成。對于蜜棗，說來話長，請讓我娓娓道來。
　　 婆棗個大，一般一個婆棗比一個小棗大一兩倍，形狀呈長圓形或卵圓形，皮薄且韌性差，果肉厚實、多汁且甜中帶微酸。婆棗樹，雖不像小棗樹那樣受人待見，但它夾雜在小棗樹行里，村民們也不理會它，任它自由自在地生長。因此，婆棗樹，我村也數(shù)不勝數(shù)。每年有的戶家婆棗少的，干脆就不要或打家來喂豬羊。
　　 我村老支部書記劉占祿看到這些婆棗非常心疼。有一天，他聽一位親戚說他的一位表哥在南方市場批發(fā)蜜棗，有蜜棗就不愁婆棗沒有銷路了。老支書聽到這消息，他動了心，他要親自去南方批發(fā)市場親眼看看——若能把婆棗加工成蜜棗，全村人的經(jīng)濟收入可提高上去了。
　　 于是，那年的六月，老支書跟他的這位親戚踏上了去南方的火車。按照地址找到了親戚的表哥，說明來歷，老支書論輩分管這位親戚喊表弟。表弟陪著老支書他倆在批發(fā)市場轉(zhuǎn)了個遍。市場上批發(fā)蜜棗的攤位太多了，前來買蜜棗的人也絡繹不絕。最后老支書終于打聽到蜜棗所在的加工地，參觀了蜜棗加工廠。老支書在那待了一周，他們掌握了用婆棗加工成蜜棗的技術。并在批發(fā)市場，跟攤主們要了聯(lián)系方式，找到了蜜棗銷路，然后就登上了回家的列車。
　　 回到家老支書召開會議，把在南方看到的學到的和群眾們講訴了一番，發(fā)動群眾用婆棗加工蜜棗銷往南方批發(fā)市場。
　　 剛開始老支書親自給村民傳授蜜棗加工手藝，當年只有幾家做蜜棗加工的，因資金和農(nóng)民的意識等各方面的問題。第一年蜜棗加工受益了，第二年我村加工蜜棗的戶家多了起來。連續(xù)兩年蜜棗加工裝完箱，南方老板親自來收購，貨源全部銷往南方。轉(zhuǎn)年全村增加到百十來戶人家做蜜棗加工，我家也加入了加工蜜棗行列。
　　 那年七月中旬，我和老公還有我三弟，我們申請了“營業(yè)執(zhí)照”，合伙開了一個小作坊加工蜜棗。我們首先買了竹條，自己起早帶晚，編了二三百個竹排，又買來了幾臺劃紋機。院子南邊用葆上邊鋪上苫布，用幾根木棍搭建好了一個簡易棚子，以便工人劃紋做工。院子的西偏房收拾的干干凈凈，周圍砌上火墻子作為蜜棗烘干室，室外有一大煤灶，點火直通火墻子。買了兩噸大渣煤，我們還雇了五名劃棗女工一名男工。批來了白糖放在陰涼處，買了一口煮婆棗的大鍋，院子里放了一個秤，秤上放一大笸籮。
　　 萬事準備就緒只等開業(yè)。
　　 開業(yè)后，每天都有村民來我家賣婆棗，那年婆棗比往年行情都貴，村里加工蜜棗的戶多了，自然婆棗價格也抬了上去。莊稼人誰給的價高就賣給誰家，婆棗真是供不應求。那時我和三弟開著三馬車去周圍村莊買婆棗，有時出去一天吆喝了半天，婆棗才買回家百十斤。經(jīng)常跑出五十多里開外，才買回一車來。有一天趕上下雨，大煤灶火點著，工人們閑著也得開工資，可真把我們急壞了。
　　 那天上午雨嘩嘩地下著，我們?nèi)胰撕凸と藗兌荚谖堇锎劭雌艞椏煊猛炅?，婆棗從大鍋里煮出來的都撈到排子上，端到西屋烘干室烘干了。五位女工劃紋的機器也停了下來。正愁著沒婆棗了，雨漸漸小了，這時院子門外有人喊：“有人嗎？還收棗嗎?！眮砹藘煞葙u婆棗的，我們當時那高興勁甭提多開心了感覺如饑似渴，真是雪中送炭??！我們聽到聲音，一邊大聲答應著“有人，有人”。一邊踏拉著鞋子往外跑。兩份賣婆棗的來得正及時，我們按行情都收下了，正給其中一份過秤，發(fā)現(xiàn)另一份已經(jīng)被我房后邊另一家做蜜棗加工的人家搶走了。這賣婆棗的剛往他家屋里扛了一袋子婆棗，我跑上前去問：“婆棗你不是賣給我家了嗎？怎么又往他家屋里扛?！蹦侨苏f：“人家每斤多給我出了五分錢，讓我送他家來。”我們兩家相隔十幾米，我也聽到了那家往他家喊賣婆棗人了。我這暴脾氣可火了，我去他家問：“哥哥嫂子，為什么在我門口，來賣婆棗的，你喊到你家來呢？下雨天誰家不著急，誰家不急需婆棗，我去你門口攔截行嗎？”我質(zhì)問的他們啞口無言。我氣憤憤地回到家里。
　　 下午蒙蒙小雨還繼續(xù)下著，眼看煮婆棗的鍋又空了，大煤灶還是熱烘烘的閃著火光。我心急如焚趴在炕上似睡非睡，這時聽見有人推門進來了，原來是我房后的那位搶買婆棗的嫂子。她說：“弟妹，上午是我太著急了，我那婆棗已經(jīng)斷半天了。這會兒我那來了好幾份賣婆棗的，快你們看看評個價收下吧，我看成色很好?！蔽蚁翊蛄穗u血似的立刻從炕上坐了起來，感覺好像做夢似的，我激動地說：“嫂子，你那不也急需婆棗嗎？”嫂子不好意思地說：“我那婆棗能接上了夠今天晚上用的，明天就晴天了賣婆棗的也多了，所以我就把去我家賣婆棗的人領你家來了。”
　　 我和嫂子化干戈為玉帛，鄰里之間退一步海闊天空。平時相處要學會互相謙讓給對方留余地，有事還是遠親不如近鄰。從那次過后我們兩家比以前更親近了。他缺著東西來我家借，我少啥他家有的就給我用，一直互幫互助幾十年勝似親人。關鍵時刻，還是鄰里之間的援手跨越誤解的溫情。
　　 經(jīng)過我們一個月左右渾汗如雨的日夜奮戰(zhàn)，我家和所有蜜棗農(nóng)戶高高興興地把成品蜜棗全部裝箱，日后像往年一樣等待南方客戶來購買蜜棗。這期間，農(nóng)民把莊稼都收家來了，小棗也換成了錢。我們?nèi)灏偈颐蹢棏舳甲⒉话?，蜜棗左等右等也不見南方客戶來購買，往年這個時候蜜棗都賣個好價錢被南方客戶拉走了。
　　 老支書比我們還著急，他安撫下棗民又一次南下。他去找當年收購蜜棗的批發(fā)商。到了南方批發(fā)市場原來收購我村蜜棗的商戶換人了。老支書向人打聽，那位批發(fā)商的下落，原來是在一次事故中為救一名落水兒童自己犧牲了，他家的攤位早已轉(zhuǎn)讓出去了。這位攤主對老支書說：“你們那的蜜棗很受我們當?shù)貧g迎，我也聯(lián)系不上你們，你回家統(tǒng)計好多少噸，我全包了。但是得有你們自己用配貨車給我運來，只要質(zhì)量跟往年一樣，還按去年的價格到時貨到付款?！崩现步患?，他高興的是蜜棗又有銷路了。悲傷的是多年的購貨經(jīng)銷商就這樣走了，老支書心想，他是我村的恩人，我無論如何這次來了得到他家去看看。這位攤主說自從他犧牲后，他們家的人搬走了都回老家去了。無奈這事成了老支書多年的遺憾。
　　 那年正是寒冬臘月，老支書和蜜棗村民代表們，親自押車去了南方批發(fā)市場。我老公說那次押車，他們隨汽運跨過幾個省，還上了輪船才到達目的地江蘇。攤主把貨讓裝卸工卸下，老公他們看著蜜棗箱，當時在攤位每人要十箱的，要二十箱的，不一會兒就批發(fā)下去了。因為我們的蜜棗各個色澤金黃油亮，肉質(zhì)飽滿，香汁四溢，貨真價實。
　　 賣完蜜棗老支書把貨款當場點清，當時分發(fā)給了蜜棗村民們。棗民們用牛皮紙一層層把錢包裹好，放到特意縫制好的靠身口袋里，趾高氣揚地回家了。
　　 從那年后接受了教訓，每年的夏天，當棗樹搖曳著生姿滿樹金黃金黃的小棗花怒放的時候，老支書就親自又踏上了南下的火車，他跑了幾個城市直到拿下蜜棗訂單合同才回來。從此，我村連續(xù)幾年蜜棗加工戶越來越多，成了當?shù)赜忻男椕蹢棿?。村民們錢袋子鼓起來了，蜜棗帶動了當時村里鄉(xiāng)里的經(jīng)濟發(fā)展，我村因此成了遠近聞名的富裕村，也是當?shù)貫閲壹{稅最多的村。俗話說，要想跑的快全靠車頭帶，這些都離不開老支書劉占祿的功勞。
　　 蜜棗承載著喜慶寓意著甜蜜，無論是端午里的粽子，以及中秋元月里的點綴，還是春節(jié)餐桌湯品的甜味，它都是老百姓平凡日子里增添的一抹亮點。
　　 時光如白駒過隙，如今大型蜜棗加工廠早已替代了家庭小作坊。歲月見證初心，奉獻詮釋擔當，老支書劉占祿用腳步丈量民情，將責任扛在肩上，每一道皺紋里都刻滿了他為村民服務的勛章。三十多年過去了，家鄉(xiāng)農(nóng)民的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。不論家鄉(xiāng)變化有多大，我心中的那一棵棵堅韌慷慨的婆棗樹，還是我最美的牽掛，那甜絲悠長的蜜棗是我心底最深的鄉(xiāng)愁和烙印。
　　 2025年7月24日江山文學首發(fā) 寫于天津