從我們會(huì)走路開(kāi)始，就離不開(kāi)鞋子。從蹣跚學(xué)步到終其一生，一個(gè)人會(huì)穿無(wú)數(shù)雙鞋子。鞋子雖然不像衣服、褲子那么顯眼，卻是我們足行天下必不可少的飾品?；貞浳覀冏哌^(guò)的路，有好多故事，鞋子便是其中難以忘懷的記憶。
　　 我小的時(shí)候，穿母親親手做的鞋子，給我留下了深刻的印象。母親有一個(gè)針線笸籮，里面裝著針頭線腦，還有一個(gè)本子，里面夾著好多鞋樣兒和繡花的紙樣兒，我經(jīng)常打開(kāi)那個(gè)本子欣賞。
　　 手工做鞋特別繁瑣，先要把做鞋底兒的東西準(zhǔn)備好：打格布，把破舊的衣服或者被單裁剪成一塊一塊大小不一的布?jí)K，然后用白面煮成稀溜溜的漿糊，找來(lái)一塊木板或者面板、桌面都可以，先用漿糊把這些布?jí)K依次粘在板面上，鋪平一層后，再用小刷子涂一層漿糊，再把布?jí)K依次粘在板面上，大約鋪上三五層不等，在整個(gè)板面上涂一層漿糊，就放在一邊晾干。等到整個(gè)格布都成為一體了，輕輕一揭，一大塊格布就下來(lái)了，用它做鞋子的鞋底兒。母親找出一個(gè)鞋底兒的紙樣，按在格布上，用剪刀把格布剪成一張一張的鞋底兒，然后用一種白色的帶子把鞋底片的邊用漿糊粘好，也就是給鞋底片包上一層白色的邊兒。再把五六張這樣的片放到一起粘牢固，然后用麻繩開(kāi)始納鞋底兒。
　　 納鞋底兒的麻繩是自己動(dòng)手搓成的，也有搓麻繩的工具，叫撥弄錘，是一個(gè)豬的腿骨，兩頭是大骨頭節(jié)，中間鉆了眼兒，用一根鐵絲固定上，鐵絲的一頭有個(gè)小鉤，先把長(zhǎng)長(zhǎng)的麻一綹一綹地捋好，然后把麻批用手搓成一個(gè)繩頭，綁在撥弄錘的鐵絲上，再把麻批續(xù)到里面，用手撥動(dòng)那個(gè)錘兒，麻繩自己上了勁兒，就成為兩股的麻繩了，把打好的麻繩纏在錘上，繼續(xù)往里續(xù)麻批，依次進(jìn)行，就會(huì)打出好多的麻繩。麻繩打好之后，要留一個(gè)紉針的線頭，細(xì)細(xì)的穿在大號(hào)的針眼里，就開(kāi)始納鞋底兒了。母親一天忙于編葦席，做飯，納鞋底兒的活兒就得抽空去做。有時(shí)候納了幾針，就趕緊把針線纏到鞋底兒上，放到針線笸籮里，去忙乎別的事兒?？茨赣H納鞋底兒時(shí)間長(zhǎng)了，我也想試一試，便學(xué)著母親的樣子，用一個(gè)專用的錐子，先使勁兒在鞋底兒上扎一個(gè)眼兒，然后把針穿過(guò)去，用手使勁兒把麻繩拉緊了，再用錐子扎一個(gè)眼兒，依次進(jìn)行。剛開(kāi)始針腳不整齊，慢慢就熟練了，我學(xué)會(huì)納鞋底兒了，我高興，母親更高興。納鞋底兒累得手腕子生疼，可見(jiàn)，母親做成一雙鞋得有多累啊。
　　 納完鞋底兒，還要做鞋面。母親在那個(gè)本子里找出一個(gè)鞋面的紙樣兒，也按在格布上，減下來(lái)，把鞋面兒和那格布粘在一起，晾干了，四邊也包上邊，再縫在鞋底兒上，這叫上鞋，這是技術(shù)活兒，弄不好，影響鞋的美觀，所以母親從來(lái)不讓我上鞋，我就納鞋底兒。費(fèi)力扒拉地做好一雙布鞋，穿在我們的腳上，不過(guò)十天半月地，鞋底子就磨壞了，還得找修鞋匠給補(bǔ)一個(gè)膠皮的底子，才能繼續(xù)穿著。我們的腳長(zhǎng)得也快，這鞋子總也做不完，母親的針線笸籮里總有納不完的鞋底兒。我常常想，母親什么時(shí)候能不再打格布、納鞋底兒呢？
　　 后來(lái)，我又有了弟弟、妹妹，我們姐弟六人了，母親就改變了全部自己做鞋的辦法，大一點(diǎn)兒的孩子買(mǎi)鞋穿，小一點(diǎn)兒的自己做鞋。我穿小了的鞋給二妹穿。這樣也是忙不過(guò)來(lái)，母親寧可起早貪晚地多編葦席賣(mài)錢(qián)，也不再自己手工做鞋了。那時(shí)候，我們姐弟穿的鞋子都比鄰居家的要好上幾倍。我特別佩服母親的做法，多掙錢(qián)買(mǎi)鞋穿，既結(jié)實(shí)又美觀。
　　 我在家是老大，穿新買(mǎi)來(lái)的鞋還是我八九歲的時(shí)候。我記得，父親一次出差到煤礦，回來(lái)時(shí)給我買(mǎi)了一雙草綠色的小球鞋，特別新穎，我喜歡的不得了，上個(gè)世紀(jì)五十年代末，在縣城根本買(mǎi)不到小孩兒的球鞋。妹妹羨慕，鄰居家的孩子們也羨慕，我的心里更是美滋滋的。這雙小球鞋深深地印在我的腦子里，我總會(huì)想起那個(gè)年代，我能穿一雙時(shí)髦的小球鞋，是多么的驕傲。我也特別感激父親能舍得花錢(qián)，為他的大女兒買(mǎi)這么好的禮物，那份愛(ài)，深深印在心底。
　　 還有一雙皮鞋給我留下深刻的印象，那是上個(gè)世紀(jì)七十年代初，我在百貨商店工作，我要結(jié)婚了，特別想買(mǎi)一雙皮鞋。商店里不是經(jīng)常有貨，一天鞋帽組進(jìn)了一批女士帶五眼的（穿鞋帶）皮鞋，十元零五角一雙，我當(dāng)時(shí)的工資是一個(gè)月三十元，買(mǎi)一雙鞋就要花掉工資的三分之一。母親聽(tīng)說(shuō)了我的想法，特別支持我，我非常高興地買(mǎi)了一雙牛皮面的皮鞋。這也是我第一次穿皮鞋，黝黑錚亮的皮鞋，讓人精神不少，我舍不得穿，結(jié)婚那天才拿出來(lái)穿上，藍(lán)尼龍華達(dá)呢的褲子，藍(lán)華達(dá)呢的上衣，配上這雙皮鞋，在當(dāng)時(shí)是特別顯眼的。真應(yīng)了那句話：“腳上沒(méi)鞋窮半截”啊！這雙鞋平時(shí)舍不得穿，過(guò)年過(guò)節(jié)或者串親戚時(shí)才拿出來(lái)穿。一直多少年之后，我都舍不得扔掉它。
　　 隨著生活水平的不斷提高，穿皮鞋也成為了時(shí)尚。尤其我到機(jī)關(guān)工作以后，我買(mǎi)了一雙深紅色的牛皮的半高跟涼鞋，這雙鞋也是我喜歡的鞋子之一，一直穿到鞋跟都偏偏了，才不再穿了。
　　 最有意思的是1987年，我?guī)е鴰孜秽l(xiāng)鎮(zhèn)婦聯(lián)干部去北戴河參加培訓(xùn)，結(jié)束以后我們出去考察，到了濟(jì)南，我買(mǎi)了一雙白色的羊皮的涼鞋，鞋的樣式很新穎，穿著也特別舒服。我們一起去爬泰山，也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)啊，竟然穿著這雙嶄新的白涼鞋去登泰山。我們乘車(chē)來(lái)到中天門(mén)，然后登十八盤(pán)，直接到玉皇頂，再走下來(lái)到中天門(mén)乘車(chē)。那個(gè)時(shí)候的十八盤(pán)還很原始，登那些臺(tái)階特別費(fèi)勁兒，等我們下到中天門(mén)的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)那雙嶄新的皮涼鞋，底邊全都變成飛邊了。我是又好笑又心疼，一雙漂亮的白涼鞋就這樣廢掉了。
　　 好多年過(guò)去了，我調(diào)到市里工作，退休以后就在市里定居了，兩個(gè)女兒也都在市里居住。一次，小女兒給我們兩口一人買(mǎi)了一雙運(yùn)動(dòng)鞋，厚厚的鞋底兒，看著挺笨重的，可是年輕人都穿這樣的鞋子，特別流行。我這老腦筋，老觀念，接受不了新事物。我還是喜歡穿皮鞋，不論春夏秋冬，都是皮鞋?？傆X(jué)得皮鞋好看，輕巧，就覺(jué)得那運(yùn)動(dòng)鞋是運(yùn)動(dòng)員穿的。一次，我去公園散步，看到好多老年人穿運(yùn)動(dòng)鞋，我回到家里，把那雙運(yùn)動(dòng)鞋拿出來(lái)，穿在腳上試一試，哎呀，鞋底兒軟軟的，腳在鞋里特別舒服，走起路來(lái)既輕巧又好看，可不是我以為的那樣笨重啊！從那以后，我天天穿著運(yùn)動(dòng)鞋去公園遛彎，去逛街，感覺(jué)好極了！
　　 還有一件有趣兒的事兒，我在公園里經(jīng)?？吹狡甙藲q的小女孩穿著鑲滿各種顏色的、閃閃發(fā)光的珠子的鞋，每次遇到我都會(huì)跟著人家走好遠(yuǎn)，觀察那雙漂亮的鞋子，這不就是傳說(shuō)中的水晶鞋嗎？那淺粉色的底兒，滿滿的小珠子，閃著晶瑩的光，太美了，我看得入了迷，惹得孩子的母親愣愣地看著我，好半天我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕忙說(shuō)：“寶貝的鞋子真漂亮！”
　　 時(shí)代在進(jìn)步，我們的生活水準(zhǔn)也在突飛猛進(jìn)的發(fā)展，鞋子也同其它衣物一樣變幻得多姿多彩，更舒服、更健康、更美好！
　　 2025年7月24日