財(cái)爺本是縣財(cái)政部門的一名干部，只因工作中出現(xiàn)一些失誤，遭到批斗，之后就被開除公職，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。但財(cái)爺畢竟是吃過(guò)公糧的人，在村里也有些威信，隊(duì)長(zhǎng)就讓他在豆腐坊做豆腐。因此，從我記事時(shí)起，財(cái)爺早已在豆腐坊多年了，他做的豆腐村里人都說(shuō)好吃，我也時(shí)時(shí)記掛著能天天吃上豆腐。
　　 財(cái)爺是個(gè)有文化的人，更是位性情開朗、為人熱情的人。至于他在單位是什么情況，我不得而知，但現(xiàn)在的樣子，完全是一個(gè)地道的農(nóng)民。雖然只有四十四五歲，可黑色粗布上衣和黑色粗布褲子一穿，至少都在五十歲以上。再加上他那錚明瓦亮的光頭和一雙從未換過(guò)的黑色布鞋，給人的感覺跟農(nóng)村六十歲老頭別無(wú)二樣。
　　 豆腐坊就是村口最顯眼的三間茅草房，雖光線昏暗、設(shè)施陳舊，但所需用具，樣樣齊全。兩扇圓柱形石頭拼合而成的石磨，熬煮豆?jié){的灶臺(tái)、灶火、大鐵鍋，過(guò)濾豆?jié){的濾布、笸籮、篩子，盛放豆?jié){的大缸，舀取豆?jié){的木桶、水勺，促使豆?jié){凝固成豆腐腦的鹵水，擠壓豆腐的大石頭，盛放豆腐的木框、木板，就連休息睡覺的土炕及被褥也是一件都不少……
　　 財(cái)爺就是在這樣看似簡(jiǎn)陋卻設(shè)施齊全的三間茅草房里，年復(fù)一年地為全村人做豆腐。
　　 豆腐，在那個(gè)年代，可是僅次于大肉的最佳食品。雖然大肉一年吃不了兩次，但豆腐卻是每隔一段時(shí)間總能吃上的。只要拿半小碗玉米，就可兌換一大碗豆腐，非常方便。當(dāng)然，小麥也可兌換，但小麥太金貴，省著吃都挨不到來(lái)年新小麥?zhǔn)崭?，誰(shuí)又能舍得去兌換豆腐。那時(shí)吃豆腐要按‘頓’算就太奢侈了，只在招待客人或換口味時(shí)才舍得還一點(diǎn)。這樣一來(lái)，對(duì)有著八九口之家的我來(lái)說(shuō)，吃一塊豆腐堪比珍饈。
　　 人常說(shuō)，越是吃不上的東西，就越想吃。物以稀為貴嘛。尤其是每天上下學(xué)從豆腐坊經(jīng)過(guò)，甜香的豆?jié){味如一只無(wú)形的小手，輕輕勾著鼻尖，又像一縷纏綿的絲線，纏纏繞繞鉆進(jìn)心里時(shí)，身子便情不自禁地隨著腳步的放慢而走進(jìn)豆腐坊，美美地看一會(huì)兒財(cái)爺是如何做豆腐？聞一會(huì)兒那帶有甜香的醇厚氣息是如何氤氳在豆腐坊上空？又如何飄進(jìn)我的鼻孔，如此刺激著我的味覺神經(jīng)？
　　 說(shuō)來(lái)也怪，只要我和伙伴們走進(jìn)豆腐坊，即使做短暫的停留，也會(huì)得到財(cái)爺?shù)臒崆榻哟?。他不是切一小塊豆腐犒勞我們，就是舀一小勺豆?jié){讓我們過(guò)過(guò)嘴癮。按財(cái)爺?shù)脑捳f(shuō)就是，我們這些小學(xué)生是村子的未來(lái)，從小可不能虧了身體。我們當(dāng)然知道，這一點(diǎn)點(diǎn)豆腐或豆?jié){，雖然從根本上填補(bǔ)不了我們的身體虧欠，但至少讓我們幼小的心靈感到溫暖，對(duì)豆腐坊的親近感迅速倍增，和財(cái)爺之間的關(guān)系更加密切，總想有事沒事去豆腐坊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。時(shí)間一久，自然就掌握了財(cái)爺做豆腐的簡(jiǎn)單流程。
　　 記得有一年年底，正是財(cái)爺最忙的時(shí)候。他要趕春節(jié)前，做出全村人過(guò)年的豆腐。這可不是一二十斤的豆腐任務(wù)，而是好幾百斤的重任呀。為此，隊(duì)長(zhǎng)專門派給他兩個(gè)幫手。自此，他們每天凌晨四點(diǎn)起床，到夜里十二點(diǎn)才睡覺，忙得像個(gè)陀螺，一轉(zhuǎn)動(dòng)就不知道停下。那泡黃豆的大盆從未空過(guò)，磨黃豆的石磨從未停過(guò)，那熬煮豆?jié){的灶火從未滅過(guò)，那圍在財(cái)爺胸前的圍裙也從未取下過(guò)。有時(shí)我們?nèi)チ耍吹截?cái)爺他們忙得不可開交的樣子，只能干些力所能及的活，不是把泡好的黃豆從大盆舀到石磨上，就是站在石磨旁，對(duì)著拉磨的黃牛喊一聲“駕”，要不就是兩個(gè)人一組，從井房給豆腐坊的水缸里抬滿水，但最多的還是給灶火里添柴火。
　　 就是在那陣子幫忙中，我對(duì)財(cái)爺做豆腐的程序更加清楚，對(duì)其中的重要環(huán)節(jié)也牢牢地記在了心里。做豆腐除了將泡好的黃豆磨成帶水的黏稠物外，還要將這些黏稠物倒進(jìn)大鍋添水到一定程度后燒火煮熟；還要用一塊正方形白布，四角拴在十字交叉中心串在一起的木棍四端上，木棍中心懸掛于房梁上，用于過(guò)濾磨耗的豆?jié){，分離出豆渣和豆?jié){；還要將過(guò)濾好的豆?jié){盛在大缸里，并倒進(jìn)一定量的鹵水，使豆?jié){逐漸凝固成豆腐腦；還要將豆腐腦撈進(jìn)一個(gè)無(wú)底無(wú)蓋、里面襯有紗布的木質(zhì)長(zhǎng)框，再把紗布裹緊，上放木板，壓上適當(dāng)重量的石頭，通過(guò)擠壓使豆腐腦中的水分滲出，形成豆腐。而其中最重要的環(huán)節(jié)就是財(cái)爺給豆?jié){點(diǎn)適量的鹵水和把豆腐腦擠壓成豆腐的時(shí)間長(zhǎng)短。我清楚地看到財(cái)爺給幫忙的兩個(gè)人說(shuō)：“點(diǎn)鹵水是將豆?jié){從“液態(tài)”變成“固態(tài)”的關(guān)鍵一步。如果鹵水點(diǎn)得過(guò)多，凝固的豆腐就過(guò)硬，吃起來(lái)過(guò)老、過(guò)苦；相反，如果鹵水點(diǎn)的不足，凝固的豆腐又過(guò)軟，易碎，松散難以成形；只有鹵水點(diǎn)適量，凝固的豆腐才緊實(shí)有彈性，吃起來(lái)口感才好。那么，怎樣才能做到鹵水點(diǎn)適量，完全是憑多年的經(jīng)驗(yàn)積累。就像練功打拳，絕非一日之功，不是有一句話叫‘臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功’嗎？說(shuō)的就是這意思?！庇纱丝梢?，財(cái)爺?shù)亩節(jié){點(diǎn)鹵水，是真正憑經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)點(diǎn)摸索出來(lái)的。他將豆花擠壓成豆腐，雖然沒有鹵水點(diǎn)豆腐那么復(fù)雜，但也是一點(diǎn)都不含糊，擠壓的重力和時(shí)間，都是他在多年的實(shí)踐摸索積累而成。
　　 這就是財(cái)爺做的豆腐之所以廣受歡迎的主要原因。
　　 可是，越是知道做豆腐的辛苦，就越覺得這醇厚的鮮味來(lái)之不易。那時(shí)的日子，連粗糧都要省著吃，即使偶爾吃頓面條或米飯，也要給里面加些玉米珍，我們稱之為“珍珍面”或“珍珍米飯”，要不就是用玉米面做成攪團(tuán)，粘得跟漿糊一樣，吃在嘴里寡淡無(wú)味，又不耐餓，過(guò)不了兩小時(shí)，肚子就咕咕亂叫。因此，吃豆腐就更成了我們的夢(mèng)想。我們無(wú)時(shí)不在尋找著怎樣才能吃到更多豆腐的機(jī)會(huì)。
　　 終于，一次偶然的捉迷藏游戲，讓我們的愿望終于變成了現(xiàn)實(shí)。
　　 那是一個(gè)國(guó)慶節(jié)的假期，一片片金黃色的玉米棒在社員們的緊鑼密鼓聲中一車車被拉回到家，就連分給各家各戶的玉米秸稈，也整齊地簇?fù)泶遄又車姆壳拔莺蟆Ｒ惶彀?，我們迎著涼爽的秋風(fēng)，伴著斜掛空中的一輪圓月，聚集在村口，開心快樂地捉起迷藏。就在我以躲藏者的身份巧妙地鉆進(jìn)一簇玉米秸稈里時(shí)，小心地連大氣都不敢出，靜靜地依偎在玉米秸稈上，直到急促的腳步聲漸漸消失，才隱隱感到屁股下面有個(gè)硬邦邦的東西硌的我難受。我抬起屁股，伸手一摸，原來(lái)是一個(gè)連接在秸稈上的玉米棒。我沒在意，隨手往旁邊一撥，準(zhǔn)備探頭出來(lái)?？删驮谖译S手一撥的剎那，又碰到個(gè)硬邦邦玉米棒。這下我驚喜了，不管不顧地鉆出秸稈簇，對(duì)著不遠(yuǎn)處的伙伴們喊道：“大家快過(guò)來(lái)，我在這里?！甭牭胶奥暤幕锇閭兗娂娕苓^(guò)來(lái)，一個(gè)個(gè)驚訝地問(wèn)：“怎么了？怎么了？”我舉著兩個(gè)玉米棒，興奮地說(shuō)：“看我手里拿的什么？”一個(gè)伙伴湊近一看，大失所望地說(shuō)：“我以為啥呢，不就是個(gè)玉米棒，這有啥稀奇的，家家都有?！逼渌锇橐彩卣f(shuō)我大驚小怪。這下我可急了，竭力辯解道：“家里有，那是家里的?？晌沂掷锬玫模窃谟衩捉斩捓飺斓降模芤粯訂?？難道你們不想吃財(cái)爺?shù)亩垢?？”我這么一說(shuō)，伙伴們又立馬來(lái)了精神。剛才那位帶頭大失所望的伙伴，趕緊上前一步，接過(guò)我手中的玉米棒說(shuō)：“原來(lái)這樣呀，咋早不說(shuō)？”“又怪我了？還讓我咋說(shuō)？只能說(shuō)自己太笨?！蔽已鹧b嗔怪地反駁回去。之后對(duì)大伙說(shuō)：“這下該知道怎么做了吧！”“知道，知道”隨著大伙的一聲聲回答，他們就像得到命令似的，一個(gè)個(gè)鉆進(jìn)秸稈簇里，尋找著遺留在上面的玉米棒。
　　 真是功夫不負(fù)有心人，不到半小時(shí)時(shí)間，每個(gè)人或多或少地找到了玉米棒，匯聚在一處剝成粒，整整一臉盆呢。本想著立馬去兌換豆腐，可一看時(shí)間，已經(jīng)很晚，只好等第二天一大早端著玉米去豆腐坊找財(cái)爺。
　　 沒想到第二天早上，我們端著玉米來(lái)到豆腐坊，詳細(xì)地給財(cái)爺說(shuō)明情況后，財(cái)爺十分驚喜地笑道：“真有你們的，這辦法都能想出來(lái)。財(cái)爺小看你們了。不過(guò)這樣挺好，也算是你們的勞動(dòng)所得，要不然，這些玉米也會(huì)被老鼠吃掉的?！?br />　　 就這樣，一臉盆玉米，換了整整兩臉盆豆腐，高興地我把分到一大塊的豆腐拿回家，當(dāng)天中午就讓母親做了一頓“珍珍面”，摻和了很多豆腐，吃起來(lái)格外香，是我吃的“珍珍面”中最爽口的一次。
　　 自此，只要我們一有空閑時(shí)間，就聚集在一起，邊捉迷藏邊尋找遺落在玉米秸稈上的玉米棒。開始還真找到不少，到后來(lái)就越來(lái)越少，有時(shí)甚至連一個(gè)都找不到，直至簇?fù)淼挠衩捉斩挶淮笕硕殉刹穸?，我們才結(jié)束了這項(xiàng)活動(dòng)?？刹还茉鯓樱莻€(gè)深秋，我們可沒少吃財(cái)爺?shù)亩垢?br />　　 此后的每一年深秋時(shí)節(jié)，我們都是以同樣的方式度過(guò)，既快樂又回味無(wú)窮。
　　 再后來(lái)，土地分到各家各戶，財(cái)爺也落實(shí)了政策回到原單位工作，豆腐坊隨著生產(chǎn)隊(duì)的解散便自動(dòng)停業(yè)。在此期間，我正好去鎮(zhèn)上讀高中，曾見過(guò)財(cái)爺一次，他正在豆腐坊舊址上長(zhǎng)久地站立，好像在思考著什么。我看他那戀戀不舍的樣子，和做豆腐時(shí)的形象判若兩人，花白的大背頭，筆挺的中山裝，錚亮的黑皮鞋，走起路來(lái)精氣神十足，完全沒有了農(nóng)村老人的一點(diǎn)影子。
　　 如今，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，財(cái)爺早已離開我們，當(dāng)年的豆腐坊也沒了蹤影，但我每次路過(guò)此處，財(cái)爺那兩種不同的形象就交織著矗立在我面前，一會(huì)兒是他給我們豆?jié){和豆腐腦以及豆腐讓我們品嘗的情景，一會(huì)兒是我們幫他干活的情景。一會(huì)兒是我和伙伴們找他換豆腐的情景，一會(huì)兒又是他變成干部模樣的情景。它們像放電影似的，一遍遍在我腦海里閃現(xiàn)。我知道，那些溫暖的記憶早已刻在時(shí)光里，成了心底最柔軟的角落。財(cái)爺?shù)纳屏?，和伙伴們一起的嬉鬧，還有豆腐坊飄出的淡淡豆香，其實(shí)從未真正消失，它們就藏在每次路過(guò)時(shí)的心跳里，藏在回憶翻涌的瞬間里，一直都在。
　　
　　 二○二五年七月二十四日