夏夜悶熱，蟬鳴聒噪。手機(jī)屏幕一亮，是小區(qū)管家的群公告：“今晚廣場納涼晚會，放映露天電影?！薄奥短祀娪?？”這久違的字眼，像一粒石子投入沉寂的水面，漾起一絲期待。
　　 “晚上廣場放電影，一起去看看？”我轉(zhuǎn)向正對鏡整理舞鞋的妻子。
　　 她頭也沒抬：“音響嗡嗡的，哪比得上電影院？再說，我和王姐她們約好了跳舞，雷打不動。”語氣里帶著不容商量的堅持。
　　 她“砰”地帶上門，樓道里傳來下樓的腳步聲。我捏著手機(jī)站在原地，那點(diǎn)剛冒頭的期待，像被戳破的氣球，倏地癟了下去。
　　 突然，隱約從窗外飄來一陣陣的電影對白聲，才想起露天電影已經(jīng)開始放映了。抱著湊熱鬧的心態(tài)，起身去往小廣場。
　　 所謂小廣場，不過是幾棟樓夾出的一塊綠地。晚風(fēng)卷著空調(diào)外機(jī)的熱氣撲在臉上，一棟樓的山墻上，米白色的幕布被風(fēng)吹得微微鼓脹，像塊沒拉平的床單。投影儀連著筆記本電腦，光束在幕布上投出忽明忽暗的影子，旁邊的藍(lán)牙音箱“滋滋”響了兩聲，才傳出清晰的對白。
　　 長凳上坐著三位老人，搖著蒲扇的手有一搭沒一搭地晃著；草坪上兩對夫妻剛遛完狗，男人緊攥牽引繩，目光粘在手機(jī)屏上，女人眼神掠過幕布，飄向遠(yuǎn)處虛無的光暈；穿西裝的背包客步履匆匆，只一瞥，身影便如被路燈拉長的虛線，迅速隱入單元門的黑暗里。眼前的冷清，倏地將我拽回兒時看露天電影的熱鬧里。
　　 在我的記憶中，第一次看電影已經(jīng)讀小學(xué)了。上小學(xué)前，家住在農(nóng)村，村上從來沒有放映員過來放過電影。那時，公社的放映員每個月都會到每個大隊放映一兩場電影，到我們大隊放電影一般是在大隊小學(xué)的操場上?？墒俏覀兇咫x大隊小學(xué)比較遠(yuǎn)，晚間田間小路不太好走，偶爾有大人們會去趕場看電影，但我們這些小孩子即使再怎么纏著大人，也很難有扛著我們?nèi)タ磮鲭娪暗臋C(jī)會。
　　 母親在大隊小學(xué)教書，我便也在這里讀一年級。那時是復(fù)式班，一個教室里是一到三年級的學(xué)生，一個年級上課，其他年級就自習(xí)寫作業(yè)。課間瘋跑時，忽然瞥見操場邊圍了幾個大人，正費(fèi)力地往地上栽兩根老粗的毛竹竿。竹竿帶著新鮮的竹腥味，被太陽曬得發(fā)燙，其中一根歪了歪，驚得我們往后跳了半步?！霸赃@玩意兒干啥？”我拽著同桌的衣角追問，數(shù)學(xué)老師笑著敲我的腦袋：“傻小子，今晚放電影，趕緊寫作業(yè)去！”
　　 這話像丟進(jìn)池塘的石子，在我們這群啃著紅薯上學(xué)、揣著粗布書包的孩子里炸開了鍋。有人把自帶的小板凳往地上頓得“咚咚”響，有人扒著教室門框直蹦，連最文靜的女生都紅了臉——誰也沒見過電影長啥樣啊！
　　 捏著鉛筆頭草草寫完作業(yè)跑出去，操場的竹竿早已架穩(wěn)。男老師正幫放映員扯幕布。米黃色的布嘩嘩作響，邊角一片未摘凈的竹葉，在夕陽里晃成光斑。從沒見過電影的我，立刻跑去纏母親?！白鳂I(yè)做完再說，”母親應(yīng)允，“今晚就在這兒看?！币宦暁g呼，我飛跑回教室，心早已飛向那光斑閃爍的幕布。
　　 夜色剛擦黑，操場上就涌滿了人。周邊幾個村子的老人孩子，扛著、拎著、抱著自家的小板凳，深一腳淺一腳地往這兒趕，老遠(yuǎn)就聽見說笑聲和板凳磕碰的脆響。大隊部的喇叭天沒黑透就嚷了好幾遍，連村口老槐樹下納鞋底的二奶奶都撂下針線，催孫子快搬凳子。操場上擠得轉(zhuǎn)不開身，有老漢掏出旱煙袋想咂兩口，又怕?lián)趿撕竺嫱迋兊囊暰€，只好把煙鍋?zhàn)觿e回腰里，踮著腳朝幕布那邊張望。
　　 天黑透時，放映機(jī)“咔噠”一聲啟動了，輪盤轉(zhuǎn)動的“噠噠”聲混著蟬鳴，倒比現(xiàn)在的杜比音效更讓人安心。那天放的是《小兵張嘎》，我搬著小板凳搶到第一排，膝蓋幾乎頂著幕布——幕布上的光影忽明忽暗，映得前排大人的后腦勺都成了黑剪影，混著他們嘴里旱煙的嗆味，還有遠(yuǎn)處飄來的麥秸稈氣息。
　　 看到鬼子翻譯官白吃西瓜時，不知哪個高年級的喊了聲“打他！”我們“噌”地站起來，繞到幕布背面。粗糙的幕布蹭著胳膊，帶著股潮乎乎的霉味，可我們顧不上——影子里的翻譯官正歪嘴笑呢！不知是誰先撿起塊小石子，我們跟著往幕布上砸，“咚咚”的悶響混著歡呼，驚得幕布外的大人回頭笑罵：“這群小兔崽子！”
　　 那晚的興奮與喧鬧，連同《小兵張嘎》的故事，深深烙在了我的童年記憶里。這樣趕場看電影的快樂，持續(xù)了沒多久。二年級時，我家搬到了鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上有座影劇院，座位都是水泥砌成的長凳，頭頂有大吊扇，一個月最多放兩三場電影。一角錢一張的電影票，著實(shí)讓很多家庭望而卻步。更多的人還是會選擇去看露天電影，鎮(zhèn)上放的次數(shù)很少，距離鎮(zhèn)上最近的經(jīng)常放映露天電影的是五公里外的茶廠。只要得知茶廠放電影，我們都會邀著鄰居們，熱熱鬧鬧地去趕場，散場后也是一路歡歌笑語的。那時的人們，鄰里之間不設(shè)防，雖然生活很貧瘠，但在享受了精神大餐后，每個人相處的都其樂融融。
　　 那份混雜著青草氣息、星光月色與鄰里笑語的觀影體驗(yàn)，是貧瘠歲月里最閃亮的寶石。涼風(fēng)拂過草坪，將我從遙遠(yuǎn)的茶廠小徑拉回眼前的小區(qū)廣場。幕布上的光影依舊晃動，如今小區(qū)的設(shè)備自然是鳥槍換炮，高清投影，音響效果也絕非當(dāng)年可比。然而，愿意駐足在這片光影下的鄰居卻寥寥無幾。高檔影院的恒溫舒適、可樂爆米花的悠閑，更契合當(dāng)下的節(jié)奏；空調(diào)房的涼意，也遠(yuǎn)比這廣場的微風(fēng)更具吸引力。一扇扇亮燈的窗戶后，是彼此陌生的名字與面孔。組織者架橋的初衷，懸在這鋼筋水泥的半空，透著孤單。
　　 雖然今晚人稀稀拉拉，那束光打在幕布上，看著有點(diǎn)孤單，卻還是亮堂堂地照著。光里流淌過幾位老人入神的臉龐，也掠過草坪上那幾對夫妻歇腳的剪影。我靠在香樟樹干上，晚風(fēng)吹動幕布的“嘩啦”聲，混著老人們偶爾的咳嗽聲，倒比影院里的環(huán)繞立體聲更讓人踏實(shí)。幕布上的光影在老人的皺紋里跳，在年輕夫妻交握的手上晃，連匆匆走過的小伙，也在拐角處回頭瞥了一眼。
　　 光影還在流動，混著香樟葉的氣息，像兒時操場上那束沒被剪斷的光。幕布邊角的褶皺里，仿佛還卡著當(dāng)年那片竹葉的影子。
　　 或許用不了多久，會有更多人搬著板凳走來。就像當(dāng)年，我們追著放映機(jī)的光束，踩著帶露的田埂，從村頭跑到地頭，竹腥味追著腳后跟。