打四月底往后，刮過(guò)河南農(nóng)村田野的風(fēng)，就夾雜著麥香陣陣。淡淡的，有點(diǎn)甜，像剛蒸好的白面饃放在院里，風(fēng)一吹，大半個(gè)村子都能聞著。
　　 “咱這土確實(shí)適合種麥子。黃土地里帶著黑疙瘩，抓一把能攥成團(tuán)，扔在地上又散開?！蓖醮鬆敵６自诘乩锎晖?，土沫從指縫漏下去，說(shuō)：“你往地里流多少汗，它就給你結(jié)多少糧食?！鼻皫啄晁コ抢飪鹤幽?，看見超市里賣“進(jìn)口面粉”，撇著嘴說(shuō)：“再進(jìn)口也不如咱這麥子磨的面香，蒸饃都得就著菜吃?！?br />　　 地頭有口老井，轆轤的搖把被磨得光溜溜。二柱子搖著井繩打水，吱呀吱呀的聲音，回響在田野的清晨。水桶剛提上來(lái)，幾個(gè)婦女就圍過(guò)來(lái)，把水倒進(jìn)壟溝，水順著麥根往土里滲，咕嘟咕嘟的，像麥子在喝水。
　　 “柱子，你這水澆得勤，麥子比別家的好?！眿D女們一邊潑水一邊說(shuō)，水珠濺在麥穗上，太陽(yáng)一照，亮晶晶的。
　　 王大爺扛著鋤頭往地里走。麥子長(zhǎng)到齊腰深，穗子沉得往下耷拉，風(fēng)一吹，嘩啦嘩啦響。他蹲下來(lái)捏了捏麥穗，麥粒硬邦邦的，掐開一個(gè)，白漿從指尖流出來(lái)，“差不多了，再有十幾天就能割?！?br />　　 太陽(yáng)往西斜的時(shí)候，打麥場(chǎng)的麥香最濃。新麥子攤在場(chǎng)上，曬得暖暖的，抓一把聞聞，甜甜的。小孩們?cè)邴溄斩馀赃呁?，鉆來(lái)鉆去，身上沾了不少麥芒，癢得直撓。大人們?cè)趫?chǎng)中間鋪塑料布，把新割的麥子倒上去，金燦燦的一片。王大爺用木锨揚(yáng)場(chǎng)，麥糠被風(fēng)吹走，麥粒落在地上，簌簌響。汗滴落在布上，洇出一個(gè)個(gè)黑點(diǎn)兒。“他嬸子，你家這麥子顆粒真飽?！庇腥诉吀苫钸呎f(shuō)。
　　 場(chǎng)邊的石碾子在轉(zhuǎn)。老張媳婦推著碾子軋麥粒，腳步走得勻，碾子轱轆軋過(guò)麥穗，咔嚓咔嚓響。麥糠飛起來(lái)，粘在她頭發(fā)上，像落了層白霜?！斑@是留著做面疙瘩的，小孫子愛(ài)吃?！彼皿灾阃氡P上掃，麥粒和麥殼混在一起，滾來(lái)滾去。
　　 村西頭的磨房里，驢拉著石磨轉(zhuǎn)圈，驢眼被布蒙著，蹄子踏在地上，噠噠噠的。麥粒在磨盤上被碾成粉，順著磨縫往下漏。磨面的老李頭叼著煙袋，時(shí)不時(shí)用笤帚把麥粒掃到磨眼里說(shuō)：“這磨磨得慢，但面香，機(jī)器磨的差遠(yuǎn)了?！彼テ鹨话衙娣郏瑢?duì)著太陽(yáng)看，粉細(xì)得像霧。
　　 說(shuō)起面，就得提王大爺?shù)男鹤有∪?。這小子從小不愛(ài)下地，不愛(ài)看麥子，總蹲在廚房看他媽揉面。十三四歲時(shí)，不知道從哪弄來(lái)包辣椒粉，偷著用家里的面粉做辣條，弄得院子里一股辣味兒，被王大爺追著打，鞋都跑掉一只，最后躲在麥秸垛里才沒(méi)被打著。
　　 誰(shuí)也沒(méi)想到，這小子后來(lái)在許昌開了個(gè)辣條廠。去年秋收時(shí)他回來(lái)，開著輛貨車，車上裝的不是化肥，是一箱箱的辣條。紅的綠的包裝袋堆著，村里小孩圍著車轉(zhuǎn)，眼睛瞪得大大的?！暗瑖L嘗這個(gè)。”小三遞過(guò)來(lái)一包，撕開袋子，辣味兒混著面香往鼻子里鉆，“這是用咱村收的麥子磨的面做的，賣到國(guó)外去了?！?br />　　 小三的工廠里，車間里挺亮，面粉一袋袋堆得像小山，機(jī)器聲震得人耳朵嗡嗡響。穿白褂子的工人往機(jī)器里倒面，圍裙上沾著面粉，白花花一片?！案?，你看，這面得醒三個(gè)鐘頭，才有嚼勁。”小三指著傳送帶上的面坯子說(shuō)，“咱老家的麥子筋道，做出來(lái)的辣條能拉挺長(zhǎng)不斷?！?br />　　 包裝線上的辣條跑得挺快，一個(gè)個(gè)裝袋、裝箱。箱子上印著洋文，還有個(gè)麥子的圖案。“這些是發(fā)往巴西的，那邊人能吃辣，一次訂了不少?！毙∪闷鹨幌浠瘟嘶?，嘩啦響，“咱這辣條沒(méi)亂七八糟的東西，孕婦都能吃，在國(guó)外超市里賣得挺好，比巧克力還好賣。”
　　 麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，小三肯定回家。別人用收割機(jī)，他非得用鐮刀，說(shuō)機(jī)器割得快，但少了麥香。歇著的時(shí)候，小三掏出手機(jī)給大伙看：“你們看看，咱的辣條在法國(guó)超市里，擺在顯眼的地方?！?br />　　 有人問(wèn)道：“三，你說(shuō)外國(guó)人知道這是咱河南的麥子做的嗎？”小三笑了，指著包裝袋上的圖案說(shuō)：“你們瞧，這上面印著呢，河南許昌，咋會(huì)忘本哩?！?br />　　 小三回許昌時(shí)，車斗里裝著半袋新麥子，還有他媽烙的饃，用布包著?！斑@個(gè)帶回去，讓廠里人嘗嘗?！蓖醮鬆攷椭猁溩樱皠e忘了，麥子是咋長(zhǎng)出來(lái)的，得對(duì)得起這地。根在這，才能長(zhǎng)得好！”小三點(diǎn)點(diǎn)頭，開車走了。
　　 車開過(guò)麥場(chǎng)，開過(guò)面粉廠，開過(guò)麥地，麥香一路跟著。他知道，這香味會(huì)跟著他回許昌，進(jìn)車間，進(jìn)面粉袋，進(jìn)每一根辣條里，然后漂洋過(guò)海，告訴全世界：這辣滋滋的味道，來(lái)自咱河南的麥地，來(lái)自黃土地里的麥香。
　　 地里的麥子還在長(zhǎng)，它們不知道會(huì)變成辣條，也不知道能去那么遠(yuǎn)的地方。它們就知道，要趁著好太陽(yáng)，把根扎深，把麥粒長(zhǎng)飽滿，不辜負(fù)這片地，也不辜負(fù)種麥人的汗。就像王大爺說(shuō)的：“麥子實(shí)在，人也得實(shí)在?！边@樣的麥香，這樣的味道，才能讓人記一輩子。