李老漢蹲在田埂上抽旱煙，煙袋鍋子一亮一滅，火星子在黑地里挺扎眼。剛割的稻子稈子味兒混著煙味，聞著跟地里埋了壇老酒似的，暈乎乎的香。遼寧東溝這地方，早上四點多鐘，天還黑著呢，地里全是露水，李老漢已經(jīng)在地里忙碌起來。
　　 他抓把土看看，黑得能攥出油來，指縫漏下去的土塊砸在鞋上，噗嘰一聲，軟乎乎的。李老漢總說：“這土記事兒，春天你往里頭淌多少汗，秋天就給你結(jié)多少金粒子?！彼眯渥幽?，露水順著皺紋往下流，滴在地里，驚得螞蚱噌地蹦進稻子地，沒影了。
　　 天剛有點亮，村頭碾米房就熱鬧起來。王寡婦家大閨女推獨輪車，車上是新打的稻子，車輪碾石頭路，吱嘎吱嘎響?！袄畲鬆敚駜好紫愕媚苷卸锏赝獾墓?！”她嗓門脆，聲兒撞在稻垛上彈回來，混著稻殼沙沙響，還挺好聽。
　　 碾米機轟隆隆轉(zhuǎn)，跟剛醒的老黃牛似的。金黃的稻子從漏斗漏下去，轉(zhuǎn)眼變成白花花的米，往麻袋里淌，堆成小山。這米真好看，粒兒圓滾滾的，透著光，抓手里涼絲絲滑溜溜。張木匠背著工具箱路過，腳像被釘住了。他使勁抽鼻子，手里的刨子差點掉了，那刨子剛刨過松木，本來挺香，這會兒全被米香蓋了。米香開始一絲絲的，勾著人往前湊，攢夠勁兒猛地炸開，滿院子都是甜香味兒，墻角的牽?；ㄊ箘磐吓溃僮釉谥窀蜕侠@了好幾圈，就想離香近些。
　　 “他嬸子，稱二斤新米！”他急著喊，家里小孫子剛會走路，昨天還指著年畫喊“米米”呢。王寡婦笑著舀米，木瓢蹭米堆，簌簌響，跟蠶吃桑葉似的。稱完又抓把碎米塞給他：“給娃磨牙，熬粥最養(yǎng)人?！?br />　　 日頭到頭頂時，稻田里更熱鬧。男人們光腳在水里割稻子，腳底板踩軟泥，土坷垃往腳趾縫里鉆，涼絲絲的癢。鐮刀一揮，唰的一聲，稻穗就倒懷里了，稻葉劃得胳膊一道綠印子，滲著小血珠。水珠順著褲腿滴，在泥地砸小坑，馬上被新腳印填滿。女人們蹲田埂捆稻子，稻草在手里繞幾圈，猛地一勒，結(jié)就死緊，轉(zhuǎn)眼成個稻捆，立在地里跟扎綠腰帶的稻草人似的。
　　 孩子們在稻茬地里追著跑。李老漢的孫子狗剩兒，攥著玻璃瓶子捉蛐蛐，光腳踩黑泥，腳心被硌得咯咯笑。瓶子里兩只蛐蛐叫喚，“瞿瞿”聲混著蟬鳴、鐮刀聲，挺熱鬧。他忽然停住，耳朵豎起來，送飯的來了，老遠就聽見竹籃子里搪瓷碗叮當響，混著女人說話聲。
　　 大姑娘小媳婦挎著籃子往地里走，新米飯用粗布蓋著，香味還是鉆出來，順著田埂跑。狗剩兒他娘走在前頭，藍布衫被風吹得鼓起來，籃子里的咸鴨蛋滾來滾去，蛋殼上的泥蹭在布上，留一串黃印子?！俺燥垏D……”她一喊，滿田的嘈雜聲都小了半截。
　　 男人們直起腰，甩甩胳膊，汗珠掉在稻穗上濺水花。往田埂走時，腳丫子從泥里拔出來，帶一串泥珠子，啪嗒啪嗒滴。李老漢坐在草垛上，接過飯碗，剛掀蓋子眼睛就瞇成縫。新蒸的米飯冒熱氣，米粒胖乎乎擠著，跟怕冷的小孩似的。他舀一勺送進嘴，不用嚼，香甜就往下滑，舒坦得很?！熬椭乩锏狞S瓜吃才夠味?！彼堈f，嘴角沾著米粒。
　　 旁邊二柱子用筷子串著烤螞蚱，火炭紅通通的，螞蚱腿烤得焦黃，油星子濺在米飯上，香得狗剩兒咽口水?！靶∈?，給我一個！”他舉著瓶子喊，里面的蛐蛐也起哄，翅膀撞得瓶壁嗡嗡響。二柱子笑著遞過去，他身后稻穗晃悠，太陽透過稻葉縫照下來，在胳膊上織了件金閃閃的衣裳。遠處河水嘩嘩流，像給這熱鬧伴奏，風吹過稻子地，沙沙沙，跟大地哼老歌似的。
　　 太陽往西斜時，曬谷場又是另一番景色。女人們用木耙子翻稻子，耙齒劃過谷堆，露出潮乎乎的稻粒，在太陽下閃銀光。王寡婦家大閨女把辮子盤頭上，紅頭繩露在外頭，她哼唱著：“東溝的米呀金晃晃，黑土地里藏太陽，一碗白米飯下肚，渾身都是力氣長……”
　　 天擦黑時，各家煙囪都冒煙了。煙在暮色里慢悠悠飄，把米香帶到村子每個角落。張木匠家的煙囪最逗，煙總歪歪扭扭的，跟喝醉的蛇繞房梁轉(zhuǎn)幾圈才上天。他媳婦往鍋里下米，淘好的米在水里轉(zhuǎn)圈，像群白胖小魚。水一開，米香從鍋蓋縫鉆出來，開始怯生生的，攢夠勁兒猛地頂開鍋蓋，滿屋子都是暖香味兒，墻上的玉米串子都像更黃了。小孫子扒著灶臺邊，小手在蒸汽里抓來抓去，抓的全是米香。
　　 李老漢坐在炕頭抽旱煙，炕桌上有盤炒雞蛋，黃澄澄的，旁邊是碗白米飯，上面臥著荷包蛋，蛋黃顫悠悠的，筷子一戳就流出來，裹著米粒吃，香得直吧嗒嘴。狗剩兒用手抓米飯往嘴里塞，嘴角沾得白花花的，像偷吃完奶油的小貓?！奥c吃，沒人搶。”李老漢笑說，煙袋鍋的火星在油燈下跳，把他臉上的皺紋都照軟了。窗外月光順著窗欞爬進來，落在米飯上像撒了層霜，米香混著月光在屋里淌，淌進每個人的夢里。
　　 夜深了，村子靜悄悄的，就稻場的打谷機還在轉(zhuǎn)，嗡嗡嗡，跟大地說悄悄話。黑土地在月光下睡著了，懷里抱著新收的稻子，嘴角還帶著笑。它知道，米香在，村子就不會冷清；黑土地在，米香就不會散。
　　 露水又下來了，打濕了稻垛、碾米房、村頭老槐樹。樹洞里的蜜蜂被香醒，嗡嗡飛出來轉(zhuǎn)兩圈又鉆回去，準是把米香當花蜜了。米香在露水里泡過，更濃了，順著田埂往遠處走，到了河邊，河水就帶香味流；到了路邊，路就帶香味伸。這香味能走老遠，到城里，到?jīng)]見過黑土地的人跟前，告訴他們，老遠的地方有片好地，種得出最香的米，長得出最好聽的歌。
　　 黑土地還在等，等明年春天，等新的汗滴下來，等新的稻子長出來，等新的米香飄起來，跟守信用的老朋友似的，從不失約。就像李老漢煙袋鍋里的火星，滅了又著，總在黑夜里亮著點暖光，照著這方水土，照著這被米香纏了一年又一年的日子。