給自己“充電”是一件十分緩慢的過(guò)程，童子功一旦誤掉會(huì)落下終身殘疾?？梢哉f(shuō)我的寫作條件是完全不具備的。但我的經(jīng)驗(yàn)是：不是條件具備才上路，而是走在路上才能完善了各種條件。興趣和意志是文學(xué)基礎(chǔ)，才華和能力是文學(xué)之舟！得出這樣一條簡(jiǎn)單的經(jīng)驗(yàn)需要一生的跋涉！
　　 我知道丈夫一直在等我失敗，等我妥協(xié)。但他等了一生都沒(méi)等到。要緊的是，只有時(shí)間寫作遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，貧窮也是捆綁理想翅膀的重要因素。買書(shū)常常因?yàn)樯钭浇笠?jiàn)肘而不能。那時(shí)候但凡有一點(diǎn)時(shí)間就跑到書(shū)店“站看”，服務(wù)員走過(guò)來(lái)，我即趕緊裝出選書(shū)的樣子，服務(wù)員一走，便又開(kāi)始囫圇吞棗地翻閱，那時(shí)市內(nèi)就一家新華書(shū)店，時(shí)間久了，總少不了遭遇服務(wù)員的白眼，甚至我還聽(tīng)到身后的譏諷。心里有氣不敢回頭，誰(shuí)讓咱白看人家的書(shū)呢？心想，等我成了“富婆”一定首先過(guò)足買書(shū)的癮，定讓服務(wù)員刮目相看。
　　 真是上天有靈！20世紀(jì)80年代剛剛有了獎(jiǎng)金這一說(shuō)法，我首次領(lǐng)了60塊錢獎(jiǎng)金，我覺(jué)得我完全是個(gè)富婆了。記得那一天，陽(yáng)光十分的充裕，坐在公共車上心情好的楞想學(xué)雷鋒，見(jiàn)了人就想問(wèn)個(gè)好，且頻頻點(diǎn)頭做出優(yōu)雅的注目禮，這一天，我仿佛覺(jué)得我是這世界上最富有的人，暗地里卻時(shí)不時(shí)摸摸衣袋，光怕60大塊不翼而飛。到了書(shū)店，再不怕那服務(wù)員的白眼了，雄赳赳氣昂昂選好了一摞書(shū)，然后把錢豪邁地往柜臺(tái)上一甩，那服務(wù)員果然看了我一眼，又看了我一眼，我故意顯得十分謙虛，內(nèi)里卻帝王似的驕傲。
　　 回到家中不敢公開(kāi)，裝在包子里，確定丈夫已走，我便如饑似渴地翻看選購(gòu)得是否成功。哪知丈夫鬼使神差返回來(lái)不幸撞上，看著一堆書(shū)面無(wú)表情。我知道他不一定反對(duì)買書(shū)，關(guān)鍵是用錢的地方就像漏水的船眼，堵住這兒，那兒就冒出來(lái)。一個(gè)家庭的所需都在婚后一件一件置辦。丈夫說(shuō)：買自行車借下的錢至今沒(méi)還上。我說(shuō)那就還唄。他用眼睛瞟一眼書(shū)，我即通曉他的用意。我說(shuō)這是一年的獎(jiǎng)金啊，我沒(méi)花工資?？晌倚睦镞€是有些內(nèi)疚！他無(wú)言地走了。設(shè)若他埋怨幾句，我的心會(huì)釋然一些，可是他有話不說(shuō)，那眼神里的內(nèi)容讓我心碎！
　　 因?yàn)樯罹嚼?，?gòu)書(shū)成了這個(gè)家庭的奢侈，我這才了知，實(shí)現(xiàn)那個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，需要各種條件的具備，可我一樣也不具備……
　　 其實(shí)，上蒼讓我嫁到這座城市，已然接近了文學(xué)的邊緣，而我卻并不自知。
　　 那日，我寫了一篇小說(shuō)叫做《花王》，便朗朗地讀給丈夫聽(tīng)，這時(shí)候進(jìn)來(lái)一個(gè)男人姓穆，叫崇毛，大概是崇尚毛主席的意思。問(wèn)說(shuō)夫妻雙雙讀毛著？
　　 丈夫笑笑地說(shuō)，正給我讀她寫的小說(shuō)。
　　 穆氏大發(fā)驚怔！說(shuō)會(huì)寫小說(shuō)？娶回作家來(lái)了？拿來(lái)我給你找個(gè)編輯看看。一個(gè)不經(jīng)意的來(lái)訪，促成了我一生要走的路。
　　 月余后，一個(gè)連鬢胡，高原臉的人到商店找我，這個(gè)人是我遇到的第一個(gè)編輯張廷秀。平定人士。
　　 他問(wèn)我寫幾年了？
　　 我的臉立即紅透。說(shuō)第一篇……
　　 第一篇？底子不錯(cuò)啊，人物塑造的活靈活現(xiàn)，一個(gè)丑女，心靈純美，職業(yè)是養(yǎng)花，取名《花王》這種反襯寫法有點(diǎn)意思。他提出幾條建議讓我修改。然后徒步走了。我為張廷秀先生的造訪心跳不已，臉因激動(dòng)而一陣陣翻紅，心潮自然是翻江倒海，文學(xué)之門突然向我敞開(kāi)，就像丑小鴨快要變成白天鵝一樣樂(lè)不可支，我以為自己馬上就會(huì)成為作家。這個(gè)渾然不清的感覺(jué)深藏于心，連夜晚的夢(mèng)也是歡樂(lè)的。我的第一篇小說(shuō)《花王》發(fā)表在《鄉(xiāng)土文學(xué)》的前身《晉中文藝》，我做夢(mèng)也想不到我第一次寫小說(shuō)居然能順利發(fā)表，我并不知道“作家”不是發(fā)一兩篇作品即為作家，充其量是個(gè)愛(ài)好者。但，那一刻我盯著白紙黑字覺(jué)得自己完全是個(gè)作家了。雖然這種感覺(jué)幼稚可笑，但回想起來(lái)，這種幼稚和盲目，曾經(jīng)有過(guò)持久的幸福。幸福有時(shí)不是獲得盛名和高位，其實(shí)是自我滿足的一種感覺(jué)，這種感覺(jué)的資源恰恰來(lái)自盲目和幼稚，它是人生中的天真與天籟。直至今天我依然懷念那個(gè)時(shí)候的感覺(jué)，在我眼前是長(zhǎng)長(zhǎng)的坦途，朝著金色的理想一點(diǎn)點(diǎn)靠近，前面定是鮮花和掌聲。因了自以為是，再買書(shū)也不避乎丈夫的情緒了?！安拧贝髿獯?，我是“作家”我必須有書(shū)讀?。?br />　　 這篇小說(shuō)變成鉛字，把沒(méi)見(jiàn)過(guò)鐵樹(shù)開(kāi)花的家人們?nèi)?zhèn)住了，傻子也會(huì)笑出燦爛。于是姐姐說(shuō)：“智者千慮必有一失，愚者千慮必有一得！”咦？怎么搞的，她怎么總能找出充分的理由讓我停頓一會(huì)兒，而且還有如此深厚的文化味兒？對(duì)姐姐的認(rèn)可和崇拜是家庭慣性。思維停頓，不代表行為停頓，我雖然還沒(méi)有足夠的能力思辨智者即愚，愚者即智的關(guān)系，但對(duì)自己初見(jiàn)端倪仍有信心。人生最大的資糧是意志品格！無(wú)論多么有才華，意志是通向理想海洋的第一葉扁舟。它一路的風(fēng)景是：懷疑、譏諷、打擊、歧視等等，但是要珍惜這樣的人生機(jī)會(huì)，這是上蒼派來(lái)的“貴人”對(duì)你的試煉，沒(méi)有他們就無(wú)法成就一顆靈魂。世人之所以各不相同，原因就在于對(duì)一切來(lái)自外部的阻力，有的人因此沉入海底，有的人因此浮出海面，用意志沖破它，去證明局外人想當(dāng)然的錯(cuò)誤，這是亙古不變的真理！認(rèn)識(shí)你自己是必要的，但需要時(shí)間來(lái)證明，只要你能像海明威一樣駕著意志的小舟，載著善念、真誠(chéng)、勤勉行進(jìn)，天道定會(huì)酬勤！這是我的經(jīng)驗(yàn)！如果你努力變好，好就在某一個(gè)時(shí)段等待。如果你對(duì)邪惡感興趣，沉淪會(huì)一路奉陪。
　　 我在發(fā)表了《花王》之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間不知怎么寫，寫什么，讀什么樣的書(shū)，沒(méi)有人指導(dǎo)，盲人摸象，往往很多書(shū)花了錢卻不對(duì)味。能與某個(gè)大師相會(huì)都是緣分，后來(lái)我才有這樣的體會(huì)。學(xué)者任何時(shí)候都必須博覽群書(shū)，因?yàn)樗麄冊(cè)谡撟C自己的觀點(diǎn)時(shí)需要拿出旁證或者引證，而作家需要有選擇地看。作家重點(diǎn)是在生活中對(duì)生命的體驗(yàn)和心驗(yàn)。寫作和創(chuàng)作是兩個(gè)層面，在寫作過(guò)程中需要看大師的作品，這是模仿期，有的人永遠(yuǎn)走不出模仿期，這就不能稱之為作家，充其量是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者。有的人很快找到獨(dú)有的思路，有獨(dú)特才叫創(chuàng)作！當(dāng)“創(chuàng)作”的祥云降臨，你就要做獨(dú)一無(wú)二的自己，你不能重復(fù)大師的思考和發(fā)現(xiàn)，要表達(dá)自己對(duì)世界獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)知。這是很久后我才確定的。
　　 那時(shí)候當(dāng)售貨員，被人叫做“柜臺(tái)作家”，仿佛小有名氣。它給我?guī)?lái)了光榮，同時(shí)也帶來(lái)困境，大家確實(shí)很尊敬我的文學(xué)活動(dòng)，但在柜臺(tái)上偷看書(shū)，有了感覺(jué)還偷偷寫作，如此，這種“偉大”行為，多次被領(lǐng)導(dǎo)抓住訓(xùn)誡。柜組長(zhǎng)也不大愿意要我這樣的成員，連相處甚好的同事在這件事上也十分旗幟鮮明。在這種困境中我也想的分明，你想寫作，可你掙的是這個(gè)崗位的薪水，別人沒(méi)有義務(wù)舍棄自己的利益為你開(kāi)綠燈，于是我并不計(jì)較同事們的另眼相看，可是柜臺(tái)無(wú)人時(shí)，我仍不遵守紀(jì)律……
　　 我就這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走在文學(xué)的朝圣路上。20世紀(jì)80年代，有一句最流行的話，說(shuō)抓一把石子扔出去，砸住十個(gè)人有九個(gè)是文學(xué)愛(ài)好者，我也光榮地列在這支陣容中。我的同學(xué)中，朋友里，家中祖輩三代也找不出與藝術(shù)有關(guān)的人。一切都需自己開(kāi)路，但絕非應(yīng)景，或者說(shuō)圖其光華，而是有一種情緒像風(fēng)一樣吹向筆端，那么渴望付諸紙上成為文字?？墒俏以诒姸辔膶W(xué)愛(ài)好者里面并不被看好。我看到每一個(gè)人都十分自信，尤其是一些女作者總有男士們主動(dòng)欣賞她們的手稿，并和她們促膝攀談，表?yè)P(yáng)她們的才華，邀請(qǐng)她們跳舞，愿意為她們推薦作品，她們的一舉一動(dòng)總是引起若干人的贊賞。他們說(shuō)話幽默，彼此侃侃而談，舉止做派都十分“作家”化。談?wù)撝鲜裁磳W(xué)，考多少分，授誰(shuí)的課，我以為那便是優(yōu)雅。而我卻總是躲在一個(gè)角落里很冷清地觀看，沒(méi)有人贊賞，沒(méi)有人攀談。我呢，從來(lái)不會(huì)主動(dòng)接近人。其實(shí)我也很想?yún)⑴c進(jìn)去，可是我卻像個(gè)局外人。不知是我不敢踏進(jìn)去，還是這個(gè)人群根本就不需要我這種人。
　　 這種“忽略”讓我再次感受到我先前被冷落的感受。
　　 記得有一次文學(xué)活動(dòng)集體去看電影，排著隊(duì)依次往里走，偏偏輪到我時(shí)，把門的人就卡住檢查，直到帶隊(duì)人證明了我的身份才被放行。我的心突然刮起了狂風(fēng)，我百思不得其解，怎么到我這里就卡住了呢？難道我不像這個(gè)群體的人嗎？這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)刺激了我沉淀已久的自卑心，它重新籠罩了我。我想起媽媽的忠告：“全世界的人都能當(dāng)了作家你也當(dāng)不了?！边@個(gè)記憶再次深深地打擊了我。姐姐在我的本子上寫了一句話：“少壯不努力，老大徒傷悲?！边@句話似乎也刺傷了我的自尊。三妹看到我追求理想的苦楚說(shuō)：“命里有時(shí)終須有，命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求?！?br />　　 她們都成了哲人，好像都提前看透了我的終局。我開(kāi)始懷疑自己，可我又不甘心。
　　 媽媽說(shuō)：“一個(gè)女人最要緊的是相夫教子，整天不務(wù)正業(yè)，該做甚不做甚，想那些八竿子打不著的事有什么用。作家是大文人，坐在家里了知天下事，你行？”一個(gè)朋友也說(shuō)：“在我的感覺(jué)中，作家要破萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，就見(jiàn)你成天抱一本稿紙，能行？”
　　 我當(dāng)然不能說(shuō)我行，別說(shuō)坐在家里了知天下事，就是跑出去也不知天下事。可我仿佛踏上了征途就再也不能回頭一樣。由于種種否定，我覺(jué)得我就是個(gè)“悲劇角色”。
　　 我寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《碎片兒》時(shí)。深感人生最大的悲劇就是把完整的情感撕成碎片，我是人，我愿意愛(ài)人，我也有被愛(ài)的資格。可我覺(jué)得世界到處是等級(jí)森嚴(yán)，到處充滿冷漠！我仿佛在那時(shí)就了知，人生就是一場(chǎng)悲劇。我好像一開(kāi)始從事文學(xué)就要把心交給世界來(lái)評(píng)判。我是那么小，我的親人就告訴我很丑很蠢愚。我總是想：世界是美的，我是丑的。若我努力完善自己，世界就一定會(huì)接納我。人在內(nèi)心不強(qiáng)大的時(shí)候總是向外求，希望外界的援助。自己內(nèi)心的溫度沒(méi)有升起來(lái)，外面寒氣就會(huì)逼進(jìn)來(lái)。
　　 《碎片兒》寫了８萬(wàn)字，單本出版太短，雜志發(fā)表又太長(zhǎng)。我也不知道自己寫得怎么樣。我先是向一個(gè)雜志社投稿，過(guò)了半年也沒(méi)有消息，我和一個(gè)寫作的女友前去探究，那個(gè)編輯笑笑地翻出稿件，彈了彈上面的灰塵。派頭十足地說(shuō)，對(duì)新作者的文字應(yīng)該是看一看，提些建議才好，可是還沒(méi)顧上看……說(shuō)這話的時(shí)候心不在焉，眼睛一直瞟著我身邊的女友。又說(shuō)，要不，中午我看看，下午你們?cè)賮?lái)拿？眼睛依然不在稿子上。稿子躺在桌上，我求知心切，但編輯大人已經(jīng)不說(shuō)稿子的事，卻是和女友認(rèn)真地攀談起來(lái)，得知女友也寫作，就說(shuō)你怎沒(méi)帶稿子來(lái)我看看？寫了稿子一定拿來(lái)給我呀，差不多就發(fā)了。
　　 女友抿嘴笑笑，神情矜持中帶著愜意。
　　 我整個(gè)人都僵住了！醒過(guò)神來(lái)時(shí)，我失望地取過(guò)稿子。心想，手中拿著稿子不看，卻非要看沒(méi)出生的稿？由于起步時(shí)在晉中文學(xué)界遇到的編輯太過(guò)理想化，他們真的像童話世界里的主人公，因而面對(duì)突發(fā)情況不知就里，是他們讓我把文人一律想得高尚而純潔，且發(fā)自內(nèi)心的尊敬。今天我虔誠(chéng)求師卻遭遇如此尷尬的局面，他很大程度打破了我自筑的童話……
　　 我怎么也不想承認(rèn)這是我所看到的真實(shí)情況。寫得不好退稿我認(rèn)，看都不屑于看其心大失所望。
　　 我和女友走出來(lái)，女友偏又說(shuō)一句：我是不想寫，我要寫出來(lái)肯定能發(fā)表……
　　 陽(yáng)光下的我悲慘之極。無(wú)論如何也想不透徹怎么會(huì)是這樣？回到家中我把稿子丟在地下，狠狠地跺了幾腳以表示憤慨，然后蒙頭“大睡”，把丈夫嚇了一跳！說(shuō)怎么了這是，遭了匪劫？我聽(tīng)到丈夫把稿子搶救起來(lái)，打了打土。說(shuō)怎么把偉大的作品扔在地下吃土了，這可是夜夜點(diǎn)燈熬油爬出來(lái)的格子，這樣對(duì)待自己的心血不大對(duì)頭，看看，都弄壞了。
　　 我聽(tīng)到丈夫在用手瑟瑟縮縮撫弄那些紙張……淚水悄悄地流下來(lái)，但此淚不能流給丈夫看，我還沒(méi)有妥協(xié)，因?yàn)榫庉嫴](méi)有看稿子，他還沒(méi)有權(quán)力否定我?；蛟S我可以再等等，容他中午看看？可想起那心不在焉的樣子，想起女友的話……這讓我很是不能理解。
　　 我反復(fù)問(wèn)自己，我是不是不行？我是不是真的不行？是我的作品不行，還是我自己本身不行？女友沒(méi)寫出來(lái)就知道可以發(fā)表？編輯這么有神通？
　　 哦，我想起那些人總是炫耀他們上什么學(xué)，授什么課，好像很有學(xué)問(wèn)的樣子，那個(gè)時(shí)候都在給自己搶文憑，以示身份不凡。如此這般，我覺(jué)得自己確實(shí)不行，好像也該弄個(gè)文憑才能融入進(jìn)去。我完全被世間的規(guī)則所捆綁。沒(méi)有人告訴我今后的路該怎走。忽一日一個(gè)朋友介紹了另一家雜志社編輯讓我投奔，當(dāng)然，他說(shuō)，簽上他的名字有可能好發(fā)一些。為了證明自己，我愿意嘗試。不久接到一個(gè)電話，說(shuō)這篇小說(shuō)很感人，編輯看了掉下眼淚。我精神大振，驅(qū)車前去拜訪，可“流淚的編輯”不管事，把我介紹給管事的編輯，結(jié)論是可發(fā)。我高興得如同“精神貴族”凱旋而歸?？墒牵髞?lái)每次詢問(wèn)，編輯都是一個(gè)字：等。所定發(fā)稿時(shí)間不是年終就是年后，長(zhǎng)達(dá)兩年發(fā)不出。把我的耐心徹底磨掉之后，再次詢問(wèn)，正遇那位管事的編輯醉酒歸室，稿子的事無(wú)法談?wù)?，其醉態(tài)言行令我吃驚！此后不敢詢問(wèn)，也不好前去索稿。
　　 這份稿就這樣石沉大海，在無(wú)限的等待中沒(méi)有下言。論起此事，懂行人說(shuō)我寫作太投入了，“功夫”在詩(shī)外。此話我想了一輩子也沒(méi)有想透徹。我不相信梵．高的早逝與他生前賣不出去一張畫(huà)毫無(wú)關(guān)系，藝術(shù)家的苦悶不是創(chuàng)作而是不被認(rèn)識(shí)。如果有人一開(kāi)始就超脫到了他的創(chuàng)作是讓云看，讓雨笑，讓太陽(yáng)哭，純屬玩兒，我覺(jué)得那是假清高，除非他已經(jīng)有墊棺作枕的作品證明了自己。