
【家園】路漫漫(小說)
周志遠(yuǎn)站在雁子山村的村口,五月的陽光炙烤著他黝黑的臉龐。三年沒回來,故鄉(xiāng)的變化讓他心頭一緊。記憶中郁郁蔥蔥的稻田不見了,取而代之的是一片荒蕪的工地,幾臺(tái)挖掘機(jī)靜靜地停在那里,像幾只沉睡的鋼鐵巨獸。
"遠(yuǎn)哥,你終于回來了!" 一個(gè)熟悉的聲音從身后傳來。周志遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身,看見發(fā)小李強(qiáng)騎著那輛破舊的電動(dòng)車朝他駛來。
"強(qiáng)子。" 周志遠(yuǎn)擠出一個(gè)笑容,拍了拍李強(qiáng)的肩膀。他注意到李強(qiáng)眼角的皺紋比三年前深了許多,三十出頭的人看上去像四十多歲。
"走,先回家。" 李強(qiáng)接過周志遠(yuǎn)的行李,"你這次回來待多久?"
"不走了。" 周志遠(yuǎn)輕聲說,目光掃過遠(yuǎn)處幾棟新建的高樓,"城里公司裁員,我主動(dòng)申請(qǐng)了補(bǔ)償。正好聽說村里要搞股份制改革,回來看看能做點(diǎn)什么。"
李強(qiáng)的手突然抖了一下,電動(dòng)車差點(diǎn)歪倒。"股份制?" 他苦笑一聲,"村里人都在說這事,可誰信啊?這些年征地補(bǔ)償款都不知道去哪了,現(xiàn)在搞股份制,還不是那些當(dāng)官的想再撈一筆?"
周志遠(yuǎn)沒有接話。他望著路邊破敗的房屋,墻上還留著紅色的 "拆" 字,已經(jīng)褪色。幾個(gè)老人坐在門前的小板凳上,目光呆滯地望著遠(yuǎn)方。
"王大爺身體還好嗎?" 周志遠(yuǎn)指著其中一位老人問道。
"去年走了。" 李強(qiáng)嘆了口氣,"腦溢血。住院花光了家里的積蓄,最后還是沒救回來。他兒子去市里上訪征地款的事,被人打了一頓,現(xiàn)在腿還瘸著。"
周志遠(yuǎn)感到一陣窒息。他記得小時(shí)候王大爺經(jīng)常給他和李強(qiáng)摘自家種的棗子吃,那棗子又大又甜。
轉(zhuǎn)過一個(gè)彎,周志遠(yuǎn)看到了自己家的老屋。讓他驚訝的是,房子比他記憶中破敗了許多,墻皮剝落,屋頂?shù)耐咂瑲埲辈蝗?。門前坐著他的父親周老漢,正在修補(bǔ)一個(gè)破舊的竹筐。
"爸。" 周志遠(yuǎn)叫了一聲,聲音有些哽咽。
周老漢抬起頭,渾濁的眼睛里閃過一絲光亮,隨即又暗淡下去。"回來了?" 他淡淡地說,繼續(xù)低頭擺弄竹筐,"城里混不下去了?"
周志遠(yuǎn)知道父親這是怨他這些年不?;丶摇K紫律恚瑤透赣H按住竹筐的一角:"爸,我這次回來就不走了。聽說村里要搞股份制改革,我想?yún)⑴c一下。"
"股份制?" 周老漢冷笑一聲,"你讀了幾年書就以為自己能改變什么?雁子山村的事,水深著呢!"
周志遠(yuǎn)正想說什么,一陣刺耳的喇叭聲打斷了他。一輛嶄新的黑色轎車停在不遠(yuǎn)處,車窗搖下,露出村支書劉建國(guó)油光滿面的臉。
"喲,志遠(yuǎn)回來啦?" 劉建國(guó)笑瞇瞇地說,"聽說你在城里混得不錯(cuò)啊,怎么想著回咱這小地方了?"
周志遠(yuǎn)站起身,不卑不亢地回答:"劉書記好。城里再好也不如家鄉(xiāng)好,回來看看有什么能幫上忙的。"
劉建國(guó)臉上的笑容僵了一下,隨即又舒展開來:"好啊好啊,年輕人有這份心很好。正好村里要搞股份制改革,你這樣的文化人應(yīng)該多參與。" 他看了看手表,"今晚村委會(huì)開會(huì)討論這事,你要不要來聽聽?"
"一定到。" 周志遠(yuǎn)點(diǎn)頭。
劉建國(guó)的車開走后,周老漢重重地嘆了口氣:"你少摻和這些事。劉建國(guó)那人,心黑著呢!"
"爸,我就是想弄明白,為什么同在一個(gè)鎮(zhèn),永平村、聯(lián)誼村的人均收入那么高,我們村卻連兩萬都不到?那些征地款都去哪了?" 周志遠(yuǎn)從包里拿出一疊打印的資料,"我這幾年一直在收集相關(guān)數(shù)據(jù)。"
周老漢的手突然顫抖起來,竹筐掉在了地上。"你…… 你怎么敢調(diào)查這些?" 他壓低聲音,"前年張家小子就因?yàn)椴檫@些事,被人打斷了腿!"
"所以就更應(yīng)該有人站出來。" 周志遠(yuǎn)堅(jiān)定地說,"爸,我不能眼看著鄉(xiāng)親們繼續(xù)被欺負(fù)。"
周老漢盯著兒子看了很久,最終只是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,彎腰撿起竹筐,蹣跚著走進(jìn)了屋子。
傍晚,周志遠(yuǎn)來到了村委會(huì)。那是一棟新建的三層小樓,外墻貼著亮閃閃的瓷磚,與村里破敗的房屋形成鮮明對(duì)比。會(huì)議室里已經(jīng)坐了十幾個(gè)人,大多是村干部和村民小組長(zhǎng)。劉建國(guó)坐在主位上,正在和旁邊的人說笑。
看到周志遠(yuǎn)進(jìn)來,劉建國(guó)熱情地招呼他坐下:"來來來,我們的大學(xué)生回來了,正好給咱們股份制改革出出主意。"
會(huì)議室安靜下來,所有人的目光都集中在周志遠(yuǎn)身上。他感到一陣不自在,但還是鎮(zhèn)定地坐了下來。
"好,人都到齊了,咱們開始。" 劉建國(guó)清了清嗓子,"今天主要討論股份制改革的人員界定問題。按照上級(jí)要求,我們要把集體資產(chǎn)量化成股份,分給符合條件的村民。"
他拿出一份文件:"這是從別的村抄來的方案,大家看看有沒有意見。"
文件在眾人手中傳閱。周志遠(yuǎn)仔細(xì)閱讀后,皺起了眉頭:"劉書記,這個(gè)方案太簡(jiǎn)單了。在分配股份之前,我們是不是應(yīng)該先搞清楚村里到底還有多少集體資產(chǎn)?這些年的征地補(bǔ)償款、土地處置收入都去哪了?"
會(huì)議室里的氣氛一下子凝固了。劉建國(guó)的笑容消失了:"志遠(yuǎn)啊,你剛回來,可能不了解情況。這些歷史問題很復(fù)雜,不是一時(shí)半會(huì)能說清的。我們現(xiàn)在要推進(jìn)股份制改革,是面向未來……"
"但如果不厘清歷史,怎么保證改革的公平性?" 周志遠(yuǎn)打斷了他,從包里拿出自己整理的資料,"根據(jù)我收集的數(shù)據(jù),1999 年高新區(qū)和區(qū)政府簽訂的協(xié)議中,13% 的回報(bào)用地至今沒有落實(shí)。2010 年到 2011 年,村里以極低價(jià)格處置了 183 畝生產(chǎn)安置用地,遠(yuǎn)低于市場(chǎng)價(jià)。2018 年兩個(gè)安置小區(qū)拍賣,1600 多萬被街道截留。"
"夠了!" 劉建國(guó)猛地拍桌而起,臉色鐵青,"周志遠(yuǎn),你這些數(shù)據(jù)是從哪來的?你這是污蔑村干部,破壞村里穩(wěn)定!"
"我只是陳述事實(shí)。" 周志遠(yuǎn)平靜地說,"這些數(shù)據(jù)都是公開可查的。如果劉書記認(rèn)為我說錯(cuò)了,我們可以一起去查原始檔案。"
會(huì)議室里鴉雀無聲。一個(gè)年長(zhǎng)的村民小組長(zhǎng)打破了沉默:"志遠(yuǎn)說的有道理啊。這些年錢去哪了,我們普通村民確實(shí)不清楚?,F(xiàn)在搞股份制,總不能稀里糊涂就分了吧?"
"對(duì)??!我家五口人,上次征地每人只拿到八千塊,隔壁永平村可是三萬二呢!" 另一個(gè)村民附和道。
眼看場(chǎng)面要失控,劉建國(guó)強(qiáng)壓怒火,擠出一絲笑容:"大家的疑問我理解。這樣吧,我讓會(huì)計(jì)整理一下資料,下次開會(huì)向大家匯報(bào)。今天的會(huì)就先到這里。"
散會(huì)后,周志遠(yuǎn)剛走出村委會(huì),就被劉建國(guó)叫住了。"志遠(yuǎn),留步。" 劉建國(guó)遞給他一支煙,被他婉拒后自己點(diǎn)上,深吸一口,"年輕人有想法是好事,但做事要講究方法。雁子山村的情況很復(fù)雜,不是你讀幾本書就能解決的。"
周志遠(yuǎn)直視著他的眼睛:"劉書記,正因?yàn)閺?fù)雜,才需要公開透明。村民們有權(quán)利知道自己村的資產(chǎn)狀況。"
劉建國(guó)臉上的肌肉抽搐了一下:"你父親身體不好,你多陪陪他。股份制改革的事,村里會(huì)按程序推進(jìn)的。" 說完,他意味深長(zhǎng)地拍了拍周志遠(yuǎn)的肩膀,轉(zhuǎn)身走了。
周志遠(yuǎn)看著劉建國(guó)的背影消失在夜色中,感到一陣寒意。他知道,自己已經(jīng)觸碰到了某些人不愿被觸及的神經(jīng)。
回到家,周志遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)父親還沒睡,正在昏暗的燈光下修補(bǔ)一雙舊鞋。"會(huì)開得怎么樣?" 周老漢頭也不抬地問。
"我提了些問題,劉建國(guó)不太高興。" 周志遠(yuǎn)簡(jiǎn)單描述了會(huì)議情況。
周老漢的手停了下來,抬頭看著兒子,眼中滿是憂慮:"你惹麻煩了。劉建國(guó)那人,表面笑嘻嘻,背后捅刀子。他當(dāng)支書這些年,村里賣地的錢,至少有一半進(jìn)了他口袋。"
"所以更需要有人站出來。" 周志遠(yuǎn)堅(jiān)定地說,"爸,我準(zhǔn)備聯(lián)系村里其他年輕人,一起查清這些事。"
周老漢沉默了很久,最后只說了一句:"小心點(diǎn)。" 然后繼續(xù)低頭修鞋,但周志遠(yuǎn)看到他的手在微微發(fā)抖。
夜深了,周志遠(yuǎn)躺在床上卻睡不著。透過窗戶,他看見月光下的雁子山輪廓依稀可見。這座山給了村莊名字,也見證了村莊的興衰。他想起小時(shí)候,山上滿是茶樹和果樹,每到春天,花香彌漫整個(gè)村子。如今,山的一側(cè)已經(jīng)被推平,建起了工業(yè)園區(qū)。
手機(jī)突然震動(dòng),是李強(qiáng)發(fā)來的消息:"遠(yuǎn)哥,你今天太猛了!村里微信群都炸了,好多人支持你!劉建國(guó)肯定睡不著覺了。"
周志遠(yuǎn)回復(fù):"我只是說了實(shí)話。明天有空嗎?我想去拜訪幾戶被征地最多的家庭,了解更多情況。"
"沒問題!我陪你去。對(duì)了,小心點(diǎn),劉建國(guó)的侄子剛才在群里陰陽怪氣地罵你呢。"
周志遠(yuǎn)放下手機(jī),望著天花板。他知道自己走上了一條艱難的路,但故鄉(xiāng)的衰敗和鄉(xiāng)親們的困境讓他無法袖手旁觀。股份制改革或許是一個(gè)契機(jī),一個(gè)讓雁子山村重獲新生的機(jī)會(huì)。
窗外,一陣風(fēng)吹過,院子里的老槐樹沙沙作響,仿佛在訴說著這個(gè)村莊多年來的委屈與不甘。