一
　　 “費(fèi)這么多筆墨寫‘蘑菇’的故事，有必要嗎？”河套地區(qū)日?qǐng)?bào)社顧主編當(dāng)面嘲諷熊大記者，“抓主旋律且莫興趣使然?！?br />　　 熊大記者自有盤算，二弟小熊私下里提供了許多蘑菇的細(xì)料，來自蘑菇醉言，還有別人講的、江湖傳的等，反正有多精彩談不上，只不過雷人程度卻很驚奇。關(guān)鍵是從小到大五十年，熊二為啥有此雅好，熊大記者明鏡似的，弟弟出于報(bào)復(fù)心態(tài)，這得從弟弟的熊熊金融咨詢股份有限公司千萬元裝修說起。
　　 熊二在市中心博業(yè)大廈按揭了一套300平方的寫字樓，最好的20樓層，最佳的東南方位，兩面落地窗，一面向湖，一面靠山。山東商會(huì)黃秘書長(zhǎng)親自送富貴觀賞瓷瓶一對(duì)，請(qǐng)住會(huì)書法家賜墨“恭賀雄總喬遷金屋”。熊二雙手合十笑臉相迎，歡迎貴人降臨。
　　 黃秘書長(zhǎng)是熊二故人，介紹其加入山東商會(huì)，認(rèn)識(shí)了諸多道上的朋友，帶來了諸多的商機(jī)，這幾年熊二第一桶金抱得家歸，自有黃秘書長(zhǎng)首功。黃老剛過八十大壽。退休的那一年，在央企河套地區(qū)某二級(jí)單位財(cái)務(wù)科長(zhǎng)任上，為給公司領(lǐng)導(dǎo)背包袱，撕毀小金庫賬簿，貪污罪領(lǐng)刑三年有期徒刑。七十歲那年得了癌癥，割了半個(gè)胃、半個(gè)肝還有半截小腸，自娛“半拉不全先生”。黃秘書長(zhǎng)不被青壯輕視的優(yōu)勢(shì)，他先做后說，有時(shí)光做不說，就這兩項(xiàng)足可問鼎中原。第一屆商會(huì)會(huì)長(zhǎng)聯(lián)習(xí)會(huì)議上一致表議，發(fā)放黃老雙份工資。
　　 熊二對(duì)老黃比對(duì)熊大顯的親近幾分，每每側(cè)身對(duì)著黃老，雙手平順放于膝前，開口之前必帶“黃老”。黃秘書長(zhǎng)很喜歡熊二的恭敬和謙遜。
　　 “對(duì)了，熊總，我給你介紹一位裝修公司，這是法人蘑菇的電話：1390##05555。他可是一個(gè)大能人啊，奇思妙想多如牛毛，最大的本領(lǐng)是策劃。我讓他好好給你策劃一下，包你滿意?！?br />　　 “謝謝，黃老。裝修好了，我請(qǐng)您先喝酒后喝茶。對(duì)了，總顧問聘書已備好，一年一萬元，獎(jiǎng)金另付。”
　　 “好孩子，講究人呵，成大事，就靠你。”說著，黃秘書的千層底布鞋悄無聲息邁進(jìn)“井”字型中部的電梯間，身穿青花旗袍的兩位女孩，扭捏腰身伴其左右。
　　
　　 二
　　 裝修三個(gè)月，熊二對(duì)蘑菇佩服得五體投地。蘑菇身著漢服，須發(fā)半白，山羊胡子一扎長(zhǎng)。酒過三巡，二人論起年齡，熊二小蘑菇幾歲，執(zhí)意喊蘑菇師叔。蘑菇解釋稱呼二哥更親切。一天兩頓酒，蘑菇從不醉酒，就是話癆，酒進(jìn)肚越多語言越奇特，比說書還要精彩。
　　 蘑菇五歲半算過命，算命的老先生叫李半仙，鄰村的，三代算命為生，當(dāng)?shù)匦∮忻?。這天大早，蘑菇爹借了一輛排車，把蘑菇安置在車尾部，由蘑菇媽按扶著，諞話說去趕集。一路上手不離手，生怕野孩子被勾了魂半路跳車，瞎了半袋小米。半袋小米在七八十年代是一份不小的錢糧。
　　 “土命，是一個(gè)大土堆，一生不順?！崩畎胂傻穆曇羧缧嗄緮嗔?，費(fèi)勁地吐著蠟黃的舌頭摩擦著，像離開水的鯰魚彈出唇外幾個(gè)碎牙。
　　 蘑菇爹愁得眼窩深陷，眼神恍惚，焦慮地問：“多大的土堆？”
　　 李半仙眼皮也不抬：“比你家村前那座山還要大?！?br />　　 蘑菇爹不再吭聲，心里已經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)裝下了一座山，頭已經(jīng)抬不起來了。
　　 歸途顛簸，排車吱呀作響，蘑菇蜷在車尾，爹一路沉默，娘的嘆息聲在空氣中凝結(jié)又碎裂。這次算命性格內(nèi)向的蘑菇媽落下病根，六竅淤堵不久謝世入土。
　　 算命倒讓蘑菇朦朧覺得，自己竟然是一座大山，生來便帶著邪祟的烙印，注定不是世間尋常人。
　　 熊大記者與蘑菇喝了一次酒，證明蘑菇的智商稍高于常人。在文人面前言談舉止不落下風(fēng)。蘑菇金語：“讀書識(shí)字，只有讀了書認(rèn)了字才像一個(gè)人，才有了回憶往昔的資本?！?br />　　 蘑菇就讀的子弟小學(xué)藏在蘋果園中，無墻無界，四排房子圍住滿園果樹，東西各有一個(gè)出口。校長(zhǎng)姜不辣，人如其名，眼神銳利。
　　 蘑菇的劣跡在此萌芽瘋長(zhǎng)的第一例，向姜不辣開了第一炮。他把鞭炮插進(jìn)茅坑糞便深處，引線拉長(zhǎng)展開，等嗤嗤燃盡，發(fā)生“砰”的一聲悶響時(shí)，姜不辣習(xí)慣性地蹲在第三個(gè)茅坑上，等滿身污穢的校長(zhǎng)沖出茅房，跑進(jìn)辦公室，校園頓時(shí)嘩然，糞便的臭味彌漫了一天一夜。姜校長(zhǎng)大病好幾天，工會(huì)王主席帶著民兵進(jìn)駐校園，站在蘋果樹下執(zhí)勤幾天。這壯舉雖未當(dāng)場(chǎng)擒獲元兇，卻使“蘑菇”二字在校園的竊語中悄然鍍上一層異樣光彩。
　　 另一回，他將一塊豬骨牢牢捆綁在回民同學(xué)沙耀金的門鎖上，沙耀金和他父母三人在門外急得如同熱鍋螞蟻，直至深更半夜也未能進(jìn)家睡覺。
　　 自此，沙耀金那燃燒著屈辱和憤怒的眼睛，便成了蘑菇童年記憶里一道冰冷的刻痕。從此二人有了世仇，幾十年不相往來。
　　 熊大記者與蘑菇第二次喝酒，證明蘑菇的情商異于常人。蘑菇引用黑塞詩歌里的一句話;“還有活著的人嗎？我向他們喊話。”
　　 蘑菇妻子戴晶的確氣質(zhì)高雅，五官精致，有莫言小說豐乳肥臀的潛質(zhì)。他們倆津津樂道當(dāng)初的婚戀。
　　 那一次約會(huì)在泰山小紅門的斷橋上，他望著遠(yuǎn)處天際線輪廓，脫口而出：“我以后要當(dāng)總理。”
　　 女友愕然，聲音里帶著謹(jǐn)慎地試探：“你說的是…公司經(jīng)理？”
　　 “是總理！”蘑菇斬釘截鐵。
　　 女友蹙眉：“我不喜歡空口說大話的人?！?br />　　 蘑菇固執(zhí)地回應(yīng)：“我是認(rèn)真的！我有頭腦，在進(jìn)步，只差機(jī)遇！”
　　 女友搖頭：“以后別用這種口氣說話了，我真的不喜歡?！?br />　　 約會(huì)草草收?qǐng)觯糜卫^續(xù)，大山之巔沒有回頭路，臺(tái)階仍需一階一階地登。
　　 戴晶趁著酒興繼續(xù)揭他的短，熊大記者默默尋找小說的梗。戴晶說后來我們家傾盡所有積蓄，還舉借不少債務(wù)，買下城郊一套低賤拋售的頂層樓房。這竟是厄運(yùn)的開端。雨季來臨，雨水在精心裝點(diǎn)的樓頂花園肆意流淌，最終匯聚成渾濁的池塘。屋內(nèi)四處漏雨，叮咚作響。更可怕的是，未經(jīng)告知，巨大的電視信號(hào)塔如鋼鐵怪獸般盤踞于他家屋頂之上，日夜嗡鳴，年紀(jì)輕輕就如同患了耳疾耳鳴。他憤怒地搜集證據(jù)，一次次將郵政局告上法庭，卻次次敗訴。轉(zhuǎn)過神來接著起訴開發(fā)商和家具供應(yīng)商，連鎖官司十年沒有消停，疲憊和絕望深入骨髓，他那張因激憤而扭曲的蘑菇臉出現(xiàn)在晚間新聞里，成了街談巷議的“著名”房鬧代表。
　　 開發(fā)商和家具商面對(duì)鏡頭，雙手一攤，表情無辜又輕蔑：“十幾年了？誰還記得清？證據(jù)呢？”
　　 現(xiàn)實(shí)冰冷堅(jiān)硬，蘑菇的“總理夢(mèng)”碎了一地，當(dāng)一介無憂民也不容易。他守著漏水的破屋，債臺(tái)高筑，走投無路之際，一個(gè)念頭如同地底鉆出的毒蘑菇。毒蘑菇在絕望的黑暗中悄然萌發(fā)——既然循規(guī)蹈矩的路被堵死，何不自己“造”出一條路來？
　　 熊二站得筆挺：現(xiàn)在我宣布博業(yè)大廈熊熊金融咨詢股份有限公司總部裝修完工，請(qǐng)各位金融大佬和總顧問黃秘書長(zhǎng)剪裁，一同參觀并提出寶貴建議。
　　 二十層里外張燈結(jié)彩，人頭攢動(dòng)，鼓樂團(tuán)吹吹打打，熱鬧之余似有一些不協(xié)調(diào)的聲調(diào)。20層井字型的另三個(gè)角有三家企業(yè)，他們聯(lián)合拉起橫幅，白底黑字醒目寫著“對(duì)霸占公共走廊、休息間、衛(wèi)生間行徑斗爭(zhēng)到底！”
　　 原來，蘑菇把樓層四個(gè)通道封堵了兩個(gè)，只留下單向的一個(gè)出入口，侵占的公共面積達(dá)到360平方米，靠里的邊墻打了櫥柜，兩個(gè)近60平方的休息間改成了茶吧和游戲室。之前，蘑菇的公關(guān)小姐分別找了三鄰居，書面告知雖然裝修了這些公共區(qū)域，允許鄰居免費(fèi)享受咖啡、茶點(diǎn)、游戲等。他們中有干脆拒絕的，也有偷偷舉報(bào)的，最終無疾而終，抗議無效。但是，熊二徹底被孤立了，上下樓見面如臨大敵，沒有一人和他以及熊熊公司的人打一個(gè)招呼或問一聲好的，只有鄙視的微笑和不屑的眼光。這種冷暴力比殺豬刀鋒利一萬倍，不到半年，熊總主動(dòng)卸掉兩扇玻璃門、櫥窗，清理拉走全部家具，恢復(fù)原狀。這一折騰，里里外外，熊二兩年虧損。為這件事情一直向熊大訴苦，一句口頭禪掛在嘴邊，“無德無良害死人”。
　　 不久，蘑菇大廈倒塌砸死一家三口，那個(gè)慘呀！進(jìn)城務(wù)工的小夫妻結(jié)婚不到兩年，女兒剛滿周歲。城中村兩個(gè)樓房之間加蓋了五層簡(jiǎn)易房，沒有地基和承重柱梁，三人年齡加在一起不到五十歲，據(jù)說女兒是窒息死亡，被煙塵堵塞咽喉致死。蘑菇進(jìn)了看守所，等待法律的嚴(yán)判。幾所學(xué)校的師生聯(lián)名要求司法部門對(duì)蘑菇判處死刑立即執(zhí)行。熊大記者第一時(shí)間到了現(xiàn)場(chǎng)，按照主編要求當(dāng)天晚報(bào)發(fā)了消息，第二天日?qǐng)?bào)補(bǔ)發(fā)了二千字的通訊，報(bào)上的“毒蘑菇”和“蘑菇房”兩個(gè)名詞成為六百萬人口的城市街頭巷尾爭(zhēng)論的話題。
　　
　　 三
　　 接下來的繼續(xù)采訪純屬熊大記者的個(gè)人行為。主編睜一只眼閉一只眼，當(dāng)面批評(píng)，背后還是認(rèn)可熊大記者的良知的。
　　 蘑菇都是很漂亮的，特別是下雨后，從土里頭冒出來，鮮鮮的，嫩嫩的，五顏六色的，往往成為餐桌上的珍品。蘑菇不應(yīng)該成為大家咒罵的對(duì)象。蘑菇最值得夸耀的事情，莫過于蓋蘑菇房。在城市里，蓋蘑菇房不是那么簡(jiǎn)單。在h省，蘑菇獨(dú)一泡。熊大記者報(bào)上總結(jié)的要髓---占公共用地或者在樓房上面加層、在底下掏空，反正形成新的免費(fèi)空間，外租可以賺錢，自用省去成本。蘑菇最初下海做酒品批發(fā)，生意蕭條，不掙錢賠吆喝。他租下臨街一片狹小鋪面，在原本低矮的平房頂上野蠻地疊起一層。里面相鄰公園一角，偷偷占了幾畝蓋了倉庫、辦公室、休息室，地下挖了地洞做餐廳，把沖水的水池改成天井，透氣，透亮，養(yǎng)了金魚。蘑菇當(dāng)初踏進(jìn)這憑空生出的空間，腳下新抹的水泥尚未干透，帶著濕冷的腥氣。他深吸一口這充滿禁忌的味道，嘴角扯動(dòng)，無聲地笑了——這不僅是多出的幾十平米，這是他向規(guī)則宣戰(zhàn)、向絕境索要生機(jī)的第一塊陣地。這一夜，一個(gè)叫“蘑菇房”的怪物，在城市軀體的縫隙里，悄然扎下了它扭曲的根。
　　 十里八街找蘑菇裝修的絡(luò)繹不絕，客戶眼神里交織著驚愕、艷羨與一絲按捺不住的貪婪。“蘑菇兄弟，真有你的！”五金店的老張嗓門粗啞，拍著他的肩膀，手指卻暗中用力，“這‘樓上樓’，怎么個(gè)弄法？我準(zhǔn)備再開一家買賣電纜的商店，給哥透?jìng)€(gè)底兒？”
　　 蘑菇咧嘴一笑，“底兒？底兒就是膽子和磚頭！撐死膽大的，餓死膽小的！你出錢我出力，賬面公開，送政府的黑金翻三番，出手一我得二，建筑材料翻一番，出手一我得一，另外第一年租金四六開，我六你四?！?br />　　 老張露出大板牙，上半截?zé)煗n黑黃，下半截卡住一根韭菜和幾粒米飯，搖頭點(diǎn)頭不止。
　　 老張直接問：“黑金什么意思？”
　　 蘑菇毫不費(fèi)力地解釋：“比如，臨街店鋪兩個(gè)房體的夾縫搭建出租房，比外擴(kuò)和加蓋二層顯眼，首先要打點(diǎn)房管部門，特別要和城建部門保持友好關(guān)系，只要木已成舟，再美化一下，規(guī)劃局看不見，城管不屑于管，就沒有誰提意見了?！?br />　　 老張的油燈一點(diǎn)就亮，馬上回答，“明白，明白，成交，快干?！?br />　　 老張之后，老李、老趙、老劉，一個(gè)接著一個(gè)蘑菇房在城市的夾縫中如雨后蘑菇生命力頑強(qiáng)茁壯生長(zhǎng)。蘑菇很快成為地區(qū)商界奇才、鬼才，高樓大廈頂端建了樓頂簡(jiǎn)易房，出租辦公室、網(wǎng)吧、餐館、游戲室，地下挖深洞成為賓館、儲(chǔ)藏室、倉庫，大街小巷見縫插針，建了不知其數(shù)的出租屋，酒吧、書吧、手機(jī)店、理發(fā)店，沒有競(jìng)爭(zhēng)，獨(dú)一份，一年收入不亞于一家中型企業(yè)。
　　
　　 四
　　 熊大記者將有些不能公開的資料，通過新華社編輯內(nèi)參，逐級(jí)進(jìn)入市委、省委主要領(lǐng)導(dǎo)手中。一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的集中運(yùn)動(dòng)悄然秘密布置，清查核對(duì)國有不動(dòng)產(chǎn)邊界受侵案件集中行動(dòng)試點(diǎn)，在河套地區(qū)全面展開。動(dòng)員大會(huì)之后，河套地區(qū)規(guī)劃、消防、安全、房管、城建等部門大小有問題官員主動(dòng)交代問題、退出受賄禮金禮物。第二步開始集中拆除高樓大廈天臺(tái)圈占、違規(guī)搭建違建、大街小巷擴(kuò)建建筑。
　　 市電視臺(tái)專門做了一期警世連線節(jié)目，電視臺(tái)的直播車直對(duì)拆除現(xiàn)場(chǎng)，鏡頭冷酷地捕捉著每一幀公開拆除的畫面。六百萬市民守住電視屏幕，目不轉(zhuǎn)睛盯著蘑菇的蘑菇帝國轟然倒塌這一大快人心的畫面。首先是蘑菇的豪華公寓被查封，特寫畫面，公安局蓋有鮮紅國徽大印的封條；幾畝公園角地曾經(jīng)裝修金碧輝煌的洞穴被填埋，上面恢復(fù)地表綠植，種植了十幾棵桂花樹；摩天大樓頂端的“天空樓閣”上面的幾百噸重的，號(hào)稱h省最大體量廣告牌正在切割，一塊塊的從高空被吊車長(zhǎng)臂卸下來，這可是一天三萬天價(jià)廣告費(fèi)。十字路口萬名群眾齊聲高呼，高呼打倒蘑菇房，還百姓一個(gè)風(fēng)正氣清的郎朗乾坤，這個(gè)場(chǎng)面只有經(jīng)歷過文化大革命的人才能深深感知它的威力。
　　 鋼筋鐵塔廣告牌按秒計(jì)算金錢，蘑菇隨著蘑菇房的倒塌，金錢帝國隨之消亡。法治社會(huì)撥云見日，人們親眼得見司法文明就在身邊。此刻，鐵窗里扭曲變形的蘑菇，他不再巨大。
　　 “他從來不是一個(gè)巨大的土堆。”此時(shí)，李半仙的孫子如是說，他爺爺曾經(jīng)的讖語沒了法力。